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GEMİLER DE AĞLARMIŞ 


yabancı bir kentin tanıdık yüzü 


Makine dairesindeki zil, “benden bu kadar” der- 
cesine çaldı; ardından da ana makinenin sesi kesildi. 
Günlerdir düzenli bir hırıltıyla inleyen hayvan susmuş- 
tu. Zincir şakırtıyla boşaldı. Baş taraftaki çana üç kez 
vuruldu, üç kilit zinciri denize bırakmışlardı. Yeniden 
boşalan zincirin sesi; çanın sesi iki kez daha duyuldu. 
Ranzamda doğrulup lombozdan dışarı baktım. Bu kış 
gecesinde, ışıkları donuk donuk parlayan bir kentin 
yaklaşık bir mil kadar açığına demirlemiştik. 

“Neredeyiz?” dedi İbrahim. 

“Bilmiyorum,” dedim lombozdan bakmayı sürdü- 
rerek, “küçük bir yere benziyor.” 

İbrahim, ranzasında doğrulup oturmuştu. Bacakla- 
rının dizden altı ona ait değilmiş gibi aşağı sarkıyordu. 
Kamaranın cılız ışığında, gözlerini ovuşturan kocaman 
bir çocuğa benziyordu. 

“Uyuyabildin mi?” 

“Yok be!” dedi, “Benimkisi göz uykusu. İyi salladı 
ama.” 

Uzun süredir değiştirmediği, onunla yatıp kalktığı 
kalın ekose yün gömleğinin cebinden sigara paketini 
çıkardı. 


“Ben de uyuyamadım. Demire geldiğimize göre, 
deniz Beybaba'nın gözünü korkutmuş olmalı. Şaka 
maka değil, en az altı şiddetinde var değil mi?” 

Çakmağın aleviyle İbrahim'in yüzü biraz daha ay- 
dınlandı. Ne kadar da yorgun görünüyordu. Sigarasın- 
dan derin bir nefes çekti. 

“Beybaba korsandır, bu denizleri iplemez. Bu ge- 
mide yeni sayılırsın, biz nelerini gördük.” Omuzlarını 
sarsıp burnundan bir “hıh” sesi çıkararak gülümsedi. 
“Başka bir şey var herhalde.” 

Bu gülümsemenin Beybaba'nm korsanlığına mı, 
yoksa demirlememize neden olan “başka bir şey”e mi 
yönelik olduğunu anlayamadım. Bu gece burada, ilk 
izlenimleri oldukça ürkütücü olan bu kentin açıkların- 
da demirde kalacağımız belli oldu. Saate baktım: 21.00. 
Yeniden ranzama uzandım. Üç gündür denizdeyiz; ama 
üç aymış gibi geldi bana. 

Açılan kapanan kapılar, ayak sesleri, konuşmalar 
geliyor dışarıdan. Bir hareket, bir canlılık var. Oysa bir 
saat önce, yaşlı teknenin omurgaları inleyerek çatırdar- 
ken, öfkeli bir denizde bata çıka yol alan gemide ölüm 
sessizliği vardı. Çarkçıbaşı'nın sesi duyuluyordu. Bağı- 
ra çağıra bir şeyler söylüyordu ama ne dediğini anlaya- 
mıyordum. 

“Makinede bir pislik var galiba,” dedim. 

Başını iki yana sallayıp güldü İbrahim: “Bu kaçın- 
cıarıza! Makineciler düşünsün,” dedi, “demiri attık ya, 
emniyetteyiz.” 

“Bu durumda sabaha kadar buradayız.” 

“Hangi sabah? Günlerce bu koyda sürtmezsek 
bana da İbrahim deme.” 

“Dışarıdaki tantana ne o zaman?” 

Homurdandı. Ne dediğini anlayamadım ama, bü- 
yük olasılıkla sövmüştü. 

“Hn?” dedim. 

“Dışarı çıkılacak, filika hazırlıkları. Sen Çarkçıba- 
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şı'nı tanımıyorsun.” 

“Nasıl yani?” 

“Kafası bir şeye takılmıştır. Makine stop, der; keyfi 
gelene kadar beklersin.” 

“Anlamadım,” dedim. 

“Anlarsın,” dedi, “daha gençsin. Pezevengin ya ku- 
ruyemişi bitmiştir ya canı karaya ayak basmak istemiş- 
tir ya da balık tutmak.” 

“Hikâyeden mi demirledik?” 

Gözlerini yumup başını geriye attı. Bu, onun çok 
emin olduğunu gösteriyordu. 

Dışarı çıkmak için iyi bir fırsat. Herkes buna dün- 
den razı. Bir yerlere oturulup hızlı hızlı içilecek. Bir bö- 
lümü karayaayak basar basmaz, bir bölümü de içtikten 
sonra telefon kulübelerine kapanacak; eşler, çocuklar, 
sevgililerle konuşulacak. Uzun uzun konuşulacak, dö- 
nüp dolaşıp aynı şeyler yinelenecek. Sonra kadın ara- 
nacak, bulunacak yerler ve pazarlamacılar (onları bir 
görüşte tanıyacak kadar deneyimli her biri) araştırıla- 
cak, sigara, içki, çiklet, şeker, bisküvi alınacak. Çocuk- 
laşılacak, alabildiğine çocuklaşılacak. Zamanı gelince 
de gemiye dönülecek. Yüzen hapishaneye. 

Kalktım. Lavabonun üzerindeki, sırları yer yer dö- 
külmüş aynaya baktım. Bir haftadır tıraş olmuyorum. 
Elimle çenemi sıvazladım. Gözlerim çökmüş. Aynadan 
İbrahim'e baktım. Sigarasını bitirmiş, ranzasına yeni- 
den uzanmış, kamaranın tavanına bakıyor. Tıraş olma- 
yıdüşünmüyorum. Aynadaki yansım çarpık çarpık gü- 
lümsedi. Dışarı çıkacak olanlar sinekkaydı tıraşlarını 
çekiyorlar şimdi; saçlara jöle, burun ve kulak kıllarına 
küçük makas darbeleri, koltukaltlarına bayıltıcı koku- 
lar. Bu kentin bütün kadınları (açık ve gizli orospular, 
serüvenci genç kızlar, romantikler ve mutsuz ev kadın- 
ları) onları bekliyor. O tuhaf rastlantılardan biri neden 
burada karşılarına çıkmasın ki! Sen her zaman hazır- 
lıklı olacaksın; aşk geliyorum demez! 
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Karaya çıkmayı düşünmüyorum. Sigara ve içki 
ikmali gerekebilir, onu da birine söylerim. İbrahim de 
çıkmaz; az konuşur, çok içer, karıyla kızla işi yoktur. 
Kimseyle hırlaştığı, dalaştığı görülmemiştir. Sevilir. 
Onun derdi ona yeter, derler. 

Filikanın bağlı olduğu zincirlerin makaradan bo- 
şaldığını haber veren ses; işte denize indiriliyor. Ace- 
leyle. Kamaranın kapısı tıklatıldı, ardından da açıldı. 
Kapıda Kamarot Mustafa. Yüzü her zamanki gibi ateş 
kırmızısı, alnında boncuk boncuk ter. 

“On dakikaya kadar filika çıkıyor,” dedi, “geliyor- 
sanız hazırlanın.” 

“Bir şey mi oldu?” dedim. 

Omuzlarını kaldırdı. “Bilmiyorum,” dedi, “ana ma- 
kinede bir problem varmış.” Kayıtsız, problemi önem- 
semiyormuş gibi güldü. “Geliyor musunuz?” 

“Bilmem,” dedim, elimle tıraşsız çenemi sıvazla- 
dım, “gelelim mi?” 

“Gelin abi, çıkın şu ininizden.” 
“Bakacağız,” dedim, “İbrahim çıkarsa ben de çıka- 
rım.” 

İbrahim, başını o kadar kararlı bir biçimde salladı 
ki, hiçbir gücün onu gemiden çıkaramayacağını anla- 
dım. O anda dayanılmaz bir dışarı çıkma isteği duy- 
dum; bunda İbrahim'in katı ve garip tutumunun mu, 
yoksa Mustafa'nın hâlâ kapı aralığında dikilip kara- 
rımızı bekleyen çocuksu ısrarının mı etkili olduğunu 
bilmiyorum. 

“Hadi,” dedim İbrahim'e, “toparlan, çıkıyoruz.” 

“Yok be,” dedi, “bana hiç dokunma.” 

“Boş ver,” dedim, “burası fena bir yere benzemi- 
yor. Çıkıp biraz dolaşırız, alışveriş ederiz, bir yere otu- 
rup bira içeriz; değişiklik olur işte...” 

“Hava boktan.” 

“Olsun, bizim havayla ne işimiz var.” 

Güldü. Sigarasını yanı başındaki küllükte söndür- 


dü. Kolları dimdik, bedenini geriye doğru esnetip ge- 
rindi. 

“Nerelerdeyiz?” diye yeniden sordu. 

“Bilmem,” dedim, “vardiyadan çıkalı neredeyse 
dört saat oluyor. Deniz kudurunca bizim rota da sap- 
mıştır. Nerede olduğumuzun ne önemi var ki, bir yer- 
deyiz işte.” 

“Yaşa,” dedi Mustafa. Hâlâ kapıda dikiliyordu. 

“Tamam,” dedim, “geliyoruz.” 

İkimiz de tıraş olmayacaktık. Dolaplarımızı açıp 
kafamızı kaşıyarak ne giyeceğimizi düşünmeyecektik. 
Lastik çizmelerimizi ve muşamba yağmurluklarımızı 
giymemiz yeterliydi. 

Küpeşteye çıktık. Rüzgâr denizi yalayarak esiyor, 
yağmur yüzümüze vuruyordu. İbrahim birden durdu, 
gözlerini kısmış kentin ışıklarına bakıyordu. 

“Ben gelmiyorum,” dedi. 

Kolundantutupçektim. “Beniyalnızbırakma,” de- 
dim, “gel bak, pişman olmayacaksın.” 

“Ne olur ısrar etme!” 

Çıkacak olanlar filikaya binmişti bile. Çarkçıbaşı 
kocaman elini sallayarak, “Hadi,” dedi, “geliyorsanız 
gelin.” 

“Geliyoruz... Geliyoruz,” dedim. 

Çocuk gibi boyun eğip peşimden sürüklendi. İdris, 
filikaya yol verdi. Konuşmayan, kapüşonlarını başları- 
na çekmiş sekiz karaltıyız teknede. İnce ve hırçın bir 
yağmur muşambalarımıza vuruyor. Çarkçıbaşı başını 
önüne eğmiş, kucağında üst üste koyduğu ellerine (o 
kocamanellerine) bakıyormuş gibioturuyor. İbrahim'in 
dışında kimse sigara içmiyor. Konuşmuyoruz. Yabancı 
bir kentin ışıklarına doğru yaklaşıyoruz. 

İdris ustaca iskeleye yanaştı. 

Çarkçıbaşı saatine bakıp, “Şimdi on,” dedi, “bir bu- 
çuk saat herkese bol bol yeter; on bir buçukta burada 
olun.” 
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Herkes bir yana dağıldı. İbrahim'le birlikte yürü- 
yoruz. Köfteci dükkânları, büfeler, kahvehaneler ve iki 
birahanenin bulunduğu küçük bir alandan geçtik. Ge- 
miden ayrıldığımızdan beri tek bir sözcük etmemiştik. 
Telefon kulübelerinin üçü de doluydu. Sarı muşamba 
yağmurluklu tanıdık üç adam telefonla konuşuyordu. 
Ne İbrahim'in böyle bir gereksinimi var, ne de benim. 
Canı bir şeye sıkılıyor ama, sormaya çekiniyorum. Bel- 
ki anlatır, bilmiyorum. Yürüdüğümüz, kentin en işlek 
caddesi olmalı. Dükkânların çoğu kapalı. Vitrin ışıkla- 
rı yalnızlığımızı ve yabancılığımızı çoğaltıyor. Bizden 
başka birkaç kişi daha var caddede; şemsiyelerini aç- 
mış hızlı hızlı yürüyorlar. Evlerine gidiyor olmalılar; 
kurulu düzenlerine, karılarına ve çocuklarına. Dertle- 
rine. Biz nereye gidiyoruz? 

“Görülecek bir şey yok,” dedim, “dönelim mi?” 

“Biraz daha yürüyelim.” 

Dörtyol ağzına gelince durduk. İbrahim, çevreyi 
büyük bir dikkatle inceliyordu. 

“Bir yeri miarıyoruz?” dedim. 

“Aramıyoruz,” dedi, “dönelim.” 

Gergindi. Sıkıntılı havayı dağıtmak için, “Gemi- 
den göründüğü gibi değilmiş,” dedim, “boktan bir yer 
burası. Işıklar nasıl da aldatıyor insanı. Böyle bir yerde 
yaşayamazdım.” 

“Bir yere oturalım,” dedi, “canım bira istiyor.” 

Filikadan indiğimizde karşımıza çıkan o küçük 
alana döndük. Avcr'nın Yeri'ni seçtik. Aslında seçme- 
dik de, hiçbir şey konuşmadan oraya yöneldik. Ka- 
marot Mustafa ile İdris de oradaydı. Bir masada bira 
içiyorlardı. Selamlaştık. Masalarına davet ettiler ama, 
İbrahim başka bir yere oturmak istediğimizi uygun bir 
biçimde ifade etti. 

“Bira ve çerez,” dedim. Yabancı müşterilere alışkın 
yaşlı garson babacan bir tavırla başını eğdi. İbrahim'in 
uzattığı paketten bir sigara yaktım. 
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“Çıktığımız iyi oldu değil mi? En azından değişik- 
lik.” 

“Burası, oraya öyle benziyor ki,” diye mırıldandı. 

“Nereye?” 

Uykudan uyandırılmış gibi boş boş yüzüme bak- 
tı. Garson biralarımızı getirmişti, bardakları önümüze 
koydu. Çerez tabağını ortaya yerleştirmek için kül ta- 
bağını biraz yana çekti. Kibarca, “Afiyet olsun,” dedi. 

“Nereye benziyor?” diye sorumu yineledim. 

“Yıllar önce bir film izlemiştim,” deyip sigarasını 
küllükte söndürdü. “Böyle bir yere benziyordu. Hatta, 
buraya çok benziyordu.” 

“Eee?” dedim. 

“Adam, çok sevdiği kadını öldürüyor.” 

“Neden?” 

Birasından içti. “Kıskançlık yüzünden,” dedi, “çok 
sevmek de bir hastalık. Sahipleniyor, bütün yaşamına 
el koyuyorsun.” Başını ağır ağır salladı. “Bir hastalık.” 
Uzattığım paketten sigara aldı. Üçüncü kez yineledi: 
“Bir hastalık...” 

“Sonra ne oluyor?” dedim. 

“Sonra... Adam cezasını çekiyor ya da çektiğini 
sanıyor, çünkü, hapisten çıkınca da kadın onu öldürü- 
yor.” 

“Hangi kadın?” 

“Öldürdüğü kadın.” 

“Nasıl yani?” 

“Adam yanlış yaptığını алу. İftira. Çamur at- 
mışlar kadına. Öğrenince de... 

“Öğrenince de ölüyor.” 

“Ölüyor.” 

Uzun bir sessizlik girdi araya. Biramdan biryudum 
aldım, olmadı; başımı kaşıdım, bir sigara yaktım, yine 
olmadı. Bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

“O film burada mı çekilmişti?” diyebildim sonun- 
da. 
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“Hayır,” dedi; yüzüme değil de bardağına bakıyor- 
du, “buraya çok benzeyen bir yerde.” 

“İbrahim Abi!” 

Dönüp baktık. Seslenen İdris'ti. Sağ elinin işaret- 
parmağıile saatini gösteriyordu. 

“Tamam,” dedim, “kalkıyoruz.” 

Bardağımın üçte biri doluydu. İçip bitirdim. İbra- 
him'in bardağında da o kadar bira vardı. Bir sigara ya- 
kıp kalktı. 

“Biranı bitir,” dedim, “o kadar beklesinler.” 

Başını “hayır” anlamında kaldırdı. “Değmez” mi 
demek istiyordu, “içecek keyfim yok” mu, anlayama- 
dım. Sigarasıyla çakmağını gömleğinin cebine koydu. 
Çıktık. Yağmur dinmişti. Sigara ve içki alacak kadar 
zamanımız olup olmadığını sordum İdris'e. Durdu. 
Gözlerini kapayıp başını geriye atarak (iyi içtiği bel- 
li oluyordu) kollarını iki yana açtı; “Ne demek,” dedi, 
“icabında sabaha kadar bekletirim filikayı.” İbrahim 
gülümsedi. İdris'i çok sever, bilirim. 

Çarkçıbaşı herkesten önce filikaya kurulmuştu 
bile. Kucağındaki büyükçe bir torbayı çocuğuymuş gi- 
bi sevgiyle tutuyordu. 

“Tamam mıyız?” dedi. Son gelen biziz. 

“Tamamız efendim,” dedi İdris. Motoru çalıştırdı. 
Tornistan yaparak iskeleden uzaklaştık. Yine kimse 
konuşmuyordu. Rüzgâr aynı şiddette esiyordu. Yağ- 
mur yağmıyordu. Herkes içmişti. İçmişti ama susuyor- 
du. Motorun tekdüze sesini duyuyorduk. Yekeyi tutan 
İdris, insandan çok heykele benziyordu. İbrahim'in 
yüzü, uzaklaştığımız kente dönüktü. Ondan başka si- 
gara içen yoktu. Çarkçıbaşı'nın başı yine önüne eğikti; 
bu kez ellerine değil kucağında sıkı sıkı tuttuğu torba- 
ya bakıyordu. 

Gemiye yaklaşıyorduk. Gemimize... 


telsizci 


Çarkçıbaşı, kamarasına davet etti bu gece. Balıkla 
falan uğraşmayacak mış; çünkü dün akşam kıçüstün- 
de sabahlamış. “Yahu,” diyor, “balık inat etti, ben inat 
ettim; ama tık yok.” Aslında İdrisler falan da pek bir 
şey tutamamışlar. Ama İdris'in ertesi gün fısıldadığı- 
na göre Çarkçıbaşı tam bir “geyik”. Gece boyunca yem 
kaptırmış, balıkları beslemişdurmuş. O nezaman balık 
tutmaya heveslense İdris çocuklar gibi seviniyormuş. 
Acayip bir tantanaymış ki, görülmeye değermiş. İğne- 
yeyem takmasını, misinayı çevirip çevirip (o anda uzak 
duracaksın, ya kafana kurşunu yersin ya da iğne biçim- 
siz bir yerine saplanıverir) oltayı mümkün olduğunca 
uzağa fırlatmaya çalışmasını (ama nasıl beceriyorsa, 
bir-iki metreden fazla gitmiyormuş), misinayı dolayıp 
karıştırmasını, yemleri o beyinsiz balıklara kaptırın- 
ca sövüp saymasını (gün yüzü görmemiş ne küfürler) 
gülmeden izlemek mümkün değilmiş. Gülünce de bo- 
zuluyormuş. Baktın kendini tutamıyorsun, hemen ora- 
dan uzaklaşacakmışsın. Onun duyamayacağı bir yere 
git, başını geminin sacına vura vura, tepine tepine is- 
tediğin kadar gül, sorun değilmiş. Ki, İdris'in dışında 
birçoğu böyle yapıyormuş. İdris, aksiliklere Çarkçıbaşı 
kadar öfkelenmiş bir ifade takınmayı, onunla birlikte 
sövmeyi, ama içten içe gülmeyi becerebiliyormuş. Dört 
bir yana kaçışanları gözleri yaşarana dek güldüren de 
biraz bu durummuş. Bu şenliğe bir türlü katılamadım, 
çünkü her türlü avdan nefret ediyorum. 

Çarkçıbaşı'nın ikram ettiği votkayı içiyorum; üze- 
rine kola ekledik. Viskisi birkaç gün önce bittiği için 
kendini suçlu hissediyor. O içmez, belki kırk yılda bir, 
o da bol sodalı bir viski. Sigara da içmez. Ama ne içkisi 
eksiktir ne de sigarası. İdris'in gözünde “cıvatadan” bir 
denizcidir Çarkçıbaşı; kader kurbanı bir “kara adamı” 
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Dolabından çıkardığı büyükçe bir naylon torbadan 
avuçladığı (onun avucuyla yarım kilo kadar) kuruyemi- 
şi tabaktakilere ekledi. Bir bölümü de masaya saçıldı. 
Çerez tabağı hep tepeleme olacak mış, öyle seviyor. Bir 
tavuk gibi atıştırıyor, dur durak yok. Yemek yiyişi de 
öyle. Yemiyor da önündekilerle dövüşüyor sanki. Ter 
içinde, oflayarak, bir canavarı yenmiş de çok yorgun 
düşmüş gibi kalkıyor sofradan. “Afiyet olsun” sözcük- 
lerini bile güç duyabiliyoruz. Bir gün, böyle yemek ye- 
menin sağlık açısından zararlı olabileceğini (kırmak da 
istemiyorum, çok alıngan) söyledim. “Biliyorum,” dedi, 
“keşke günlük beslenmemizi karşılayacak haplar olsa 
da, sabahtan birtane yuvarlayıp gün boyurahatetsek.” 
Çarkçıbaşı yemek yemekten sıkılıyor. Aslında birçok 
şeyden sıkılıyor. Denizciliğe nasıl katlandığına ise ak- 
lım ermiyor. 

Sigara içmek istediğimi söyledim. “Tabii,” dedi. 
Sağı solu belli olmaz, bazen de, “Kamaram küçük, siga- 
radumanı her şeye siniyor,” der, içirtmez. 

Kafasının takıldığı bir şey olduğunu söyledi. Ge- 
mininana makinesindeki arızaile ilgilidir diye düşün- 
düm (öyle ya, bir haftadır bu küçük kentin limanında, 
üstelik açıkta bekliyoruz); değilmiş. “Doğanın en geliş- 
miş, hatta ona kafa tutan, bu arada da canına okuyan 
yaratığının (anlayamazmışım gibi bir de açıklama ge- 
tiriyor) yani insanoğlunun dişisinde hâlâ birtakım ek- 
siklikler var,” dedi. Ben de ona uymuş, leblebileri peş 
peşe, makineli tüfekle ateş eder gibi atıştırmaya baş- 
lamıştım. “Nasıl yani?” dedim, “Bence eksiklikten çok 
fazlalıkları bile var.” “Öyle değil işte,” dedi. Dolaptan 
kuruyemiş torbasını çıkardı. “Her ay hâlâ kanıyor ol- 
maları örneğin... Bir de ikiye ayrılıyorlar; sancılı olan- 
lar var, sancısız olanlar var... Doğanın ayıbı... Büyük 
ayıbı...” Bir avuç kuruyemişi tabağa boca etti. Masaya 
saçılanları toplamaya çalıştım. “Bırak,” dedi, “siktiret.” 
Alınmayacağını bilsem, torbayı dolaba koymamasını 
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söyleyeceğim. Kamarasına geldiğimden beri bu kaçın- 
cı kalkışı. “Biz görürüz, göremeyiz bilemem ama, ben 
yine de umutsuz değilim. Kansere çözüm bulunacak, 
AIDS'e de bulunacak. Yalnız, bu da çok önemli.” 

Bir başka gece, yine bu kamarada (ama o gece vis- 
kisi vardı ve eşekler gibi içmiştim) başka bir insanlık 
sorununa değinmişti. Kadın için de, erkek için de ge- 
çerliydi. Bu da doğanın bir ayıbıydı. Aynı zamanda bi- 
limin de ayıbıydı. Gözlerini iyice açarak (zaten büyük 
gözleri vardı, yüzü daha da korkunçlaşmıştı), “Neden 
bizim de kümes hayvanlarınınki gibi kursaklarımız 
yok!” demişti. Göbekli marulu, ıspanak ve semizotunu 
şöyle bir sudan geçirip (icabında hiç yıkamadan) yiye- 
bilirdik. Çileği neden tarlasında, dalından koparıp yiye- 
miyorduk? Kursaksızlıktan. Böbreklerimizin olmasına 
bir itirazı yoktu, onlar da olsundu. Ama ilave bir kursak 
böbreklerin işini yarı yarıya kolaylaştırırdı. “Fena mı 
olurdu?” demişti. Olmazdı. Hem öfkelenmiş hem de 
bütün kümes hayvanlarını kıskanmıştık. Onunla bir- 
likte sövmüştüm. Ne de olsa viskisini içiyordum. Bir 
yandan da ona hak vermiştim; iki kez böbrek taşı dü- 
şürmüş. Sancı, deyince orada duracaksın; çünkü Çark- 
çıbaşı bu konuda uzman. 

“Önemlitabii,” dedim. “Onların çektikleri bir yana, 
bize de çektiriyorlar; üç günle bir hafta arasında deği- 
şen bir yasak.” 

“İnsanlık ayıbı!” deyip kuruyemiş tabağını avuç- 
ladı. Yumruk yaptığı avucundakileri bir değirmene 
boşaltır gibi ağzına boşaltırken bardağımın boşalmış 
olduğunu gördü. “Votkan bitmiş de söylemiyorsun.” 
Kalktı. Çünkü votka şişesi de dolaba konuyor. Şişeyi 
getirip bardağımın üçte ikisini doldurdu. Üçte birle 
başlamış, yarım bardakla sürdürüp bu noktaya gelmiş- 
tik. Bundan sonrası silme votka ki, yüzünü buruştur- 
madan içmen gerek. Yoksa alınır. 

Yaradana sığınıp, biraz da içtiğim votkalardan ce- 
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saret alarak o zor soruyu sordum. “Çarkçıbaşım,” de- 
dim, “makinedeki arıza büyük galiba...” 

Yüzü asıldı. Bütün keyfi kaçmıştı. 

“Bak şimdi,” dedi, “şu anda ülkemizde iki tane 
NOHAP makineli gemi var, onlardan biri de bu yaşlı 
tekne. NOHAP'ın dilinden anlayan bir kişi var; oda 
ben. Arızaya gelince; büyük olmasına o kadar büyük 
değil de, biraz zaman alacak. Şimdi, dizel makineler- 
de blower çok önemlidir; bir tür kompresör. Pistonlar, 
sıkıştırılmış havanın patlamasıyla çalışıyor. Arızalanan 
blower'in problemli parçasını söküp tornacıya götür- 
dük. Sabır gerek.” 

Sustu. Lombozdan dışarı baktı. 

“Boktan bir yer,” dedi. Dönüp bir şey anımsamış 
gibi yüzüme bakarak, “Telsiz Ruhi'yi bilirsin değil 
mi?” dedi. 

“Ben bu gemiye geldikten hemen sonra o ayrıldı,” 
dedim, “biliyorum.” 

“O zaman o kadar bilmezsin, asıl tantana üç-dört 
yıl önceydi. İkinci Çarkçı'ya sor da anlatsın. En çok o 
takılırdı ona. Yahu, o adam var ya (dolaptan kuruyemiş 
poşetiyle votka şişesini çıkardı) bazen üzerine çok gidi- 
yorlar diye acırdım, bazen de hak ediyor ibne, derdim.” 
Bardağımı ağzına kadar votka ile doldurdu. Tabağa iki 
avuç kuruyemiş ekledi. Masaya saçılanları toplamaya 
yeltenmedim bu kez. “Genç görünecek ya, her gün saç- 
larına 'Akyok' sürüyor.” “O ne?” dedim. “Boktan bir 
ilaç, sözde aklaşmayı önlüyor; adı üstünde ak-yok. Ma- 
hir (İkinci Çarkçı), onun vardiyada olduğu sıra kama- 
rasına girip Akyok şişesini boşaltıyor, içine de oksijen 
dolduruyor. Ertesi gün Ruhi zabitan salonuna öfkeyle 
girdi ki, tam bir pavyon karısı; saçlar sapsarı. Burnun- 
dan soluyor: Hangi şerefsiz yaptı bunu? Şakanın da bir 
haddi var, diyor. Kimse gülmüyor. Süvari, çenesi iki 
parmağının arasında başını ağır ağır sallayarak, 'Saç- 
larına sürdüğün o ilaç bozulmuş olmasın, dedi, 'ne 
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de olsa rutubetli bir ortam.” Gülmeye başladı. “Daha 
neler neler...” Ağzını kuruyemişle doldurdu. “Şimdi 
bu (yine gülmeye başladı) kahvaltıda yiyeceği peyniri 
bir tasa koyup akşamdan suya yatırıyor ki, tuzu çıksın. 
Yüksek tansiyonu var. Mahir gidip o suya bir avuç tuz 
atıyor. Ruhi banyoya girince geminin soğuk su vana- 
larını kapatıyor. Musluklardan yalnızca buhar püskü- 
rüyor. Daha neler neler... Ama en gırgırı neydi biliyor 
musun?” Ayakta dikilmekten yorulmuş olmalı ki, gi- 
dip yatağına oturdu. “Bir gün yine makine arızası var, 
demirdeyiz. Herkes zabitan salonunda. Ruhi tavlada 
Süvari'ye yenilmiş, bir karış suratla oturuyor. Süvari 
boşa zar sallamaz; oynadı mı, herkese yemeğine ya da 
içkisine oynar. Zar tuttuğu bilinse de, bunu ima etme- 
ye bile kimse cesaret edemez. Zile basıp kamarotu ça- 
gırdı Ruhi. Bir bardak su istedi. ‘Eee,’ dedi Süvari, ‘bu 
maçın üzerine ancak bir bardak soğuk su içilir.’ O, su- 
yunu içerken, Mahir, her zamanki puştluğu üzerinde, 
‘Hiç işerken su içtiniz mi?’ diye ortaya sordu. İş dönüp 
dolaşıp Ruhi’ye dokunacak ya, herkes, ‘Yoo! dedi. ‘Bir 
deneyin bak, dedi, 'yutkunduğunuzda işemeniz kesi- 
lecek. İlk kılçık Süvari'den: “Olmaz öyle şey, ne alakası 
var” Mahir ısrarlı: ‘Hiç denediniz mi Süvari Bey?” De- 
nememiş. Deneyen de yok. ‘Ben denedim, dedi Mahir, 
‘tam yutkunurken işeme de kesiliyor.’ O ara Ruhi kalk- 
tı, elinde su bardağı ile salondan çıktı. Hepimiz sonucu 
merakla bekliyoruz. Biraz sonra döndü, yüzünde şey- 
tani bir gülüş; ‘Denedim, dedi, ‘kesilmiyor.’ Şimdi bak 
(Çarkçıbaşı kıpırdanarak oturuş biçimini değiştirdi. 
İyice keyiflenmişti) Mahir'i göreceksin; başını iki yana 
sallayarak dehşetle Ruhi'ye bakıyor. Salonda çıt yok. 
“Gerçekten kesilmedi mi” dedi kaygıyla. ‘Hayır, dedi 
Ruhi, 'beygirler gibi işedim. 'O zaman sen ibnesin, 
dedi Mahir, 'ancak onlar bunu başarabilir.” Bir kahka- 
ha patladı. Ruhi şaşkın şaşkın bakıyordu. 'Ruhi Amca, 
dedi (arada, özellikle şakanın dozu kaçtığında ona amca 
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derdi, bir tür gönül alma), 'insan bedenindeki giriş ve 
çıkış kasları daireseldir, biri kasılınca öbürü de otoma- 
tikman kasılır. Diyelim işiyorsun ve o anda bir yudum 
su içip yutkundun; alt kaslar da kasılacak ve işeme 
eyleminde kısa bir kesinti yaşanacak. Ama alt kaslar 
gevşekse beygirler gibi işemen çok normal. Ruhi çok 
sinirlenmişti. Bağırıp çağırdı. Süvari'ye suç duyuru- 
sunda bulundu, şahsına hakaret edilmişti. Süvari çok 
sakin, açıklamaların bilimsel olduğunu söyledi. Üste- 
lik ondan başka kimse merak edip işemeye gitmemişti. 
Öfkeyle kapıyı vurup çıktı Ruhi. Bir kahkaha patladı 
ki, kesin odaduymuştur. Ama akşam yemeğinde, hiç- 
bir şey olmamış gibi yerini alacağını ve yemekten son- 
raSüvariileşartlarıağır birtavlamaçına başlayacağını 
herkes biliyordu.” 

Votkamdan bir yudum içtim. Sigara yaktım (bu 
kez izin almadım, gerek yok, çünkü Çarkçıbaşı gül- 
mekten yaşaran gözlerini ovuşturuyor yumruklarıyla). 
Merakettiğim soruya hâlâ bir yanıt alamamıştım. Arıza 
ne zaman giderilecekti, bu berbat yerde daha ne kadar 
bekleyecektik? Bu gemiye geldiğimden beri karşılaştı- 
ğımız üçüncü arıza. Baş tarafta, İdris'in küçük kamara- 
sında bir gece içerken (tanık olduğum ilk arızaydı, on 
gün beklemiştik) Izbarço kadar (geminin adı Izbarço) 
makine arızası yapan başka bir geminin yeryüzünde 
olmadığını, hatta olamayacağını söylemişti İdris; hem 
de gözlerini abartılı bir biçimde açarak, cinayete hazır 
bir yüzle. Baha da, İbrahim de gülmüştü. “Çünkü ne- 
den?” demişti İdris parmağını şakağına dayayıp bana 
bakarak; yanıt Baha ile İbrahim'den gelmişti: “Çünkü 
NOHAP!” NOHAP'ın ne olduğunu o gece öğrenmiş- 
tim; geminin ana makinesiydi. Bundan anlayan yoktu 
ya, Çarkçıbaşı da (günahı boynuna) sık sık tekleyen 
NOHAP'ı adam etmeye çalışıyordu. Ona “NOHAP Dok- 
toru” dendiğini de o gece öğrenmiştim. Gemide, Süvari 
dışında kimse bu arızalarm ciddiyetine inanmıyordu. 


22 


Kamaranın kapısı tıklatıldı. Saatime baktım: iki. 
“Geel!” diye bağırdı Çarkçıbaşı. 
Kapıda İdris belirdi. Üzerinde kanarya sarısı kapü- 
şonlu yağmurluğu, ayaklarında lastik çizmeleri.. 
“Çarkçıbaşım,” dedi, “balık vurmaya başladı, bir 
haber vereyim dedim.” 
“Gel,” dedi, “sana biraz kuruyemiş vereyim.” 
“Sağolun efendim.” 
“Gel gel,” deyip dolaptaki kuruyemiş poşetini çı- 
kardı. Bardağımda kalan votkayı da içip bitirdim. 
“Sen de gel,” dedi, “balık tutmak sinirlere iyi ge- 
lir.” 
“Ben yatmayı düşünüyorum,” dedim, “size rasgele.” 
“Yarın tornacıdan parçayı alıyoruz,” dedi, “takıp ba- 
kacağız. Biliyorsun blower ilk harekette çok önemli.” 


Öğleye doğru, kamaramda uzanmış sigara içerken 
ana makinenin sesi duyuldu; arızalanan parça yerine 
takılmış, çalıştırmak için ilk hareket verilmişti. Maki- 
ne çalışabilmek için elinden geleni yapıyor, ama bir 
türlü gücü yetmiyordu. Bir daha denediler. Sonuç de- 
gişmedi. 

“Çalışacak mı?” dedim. 

İbrahim'in yanıtı sözsüz ama kesindi. Yumruk yap- 
tığı elini gösterdi; başparmağı orta ve işaretparmakları- 
nın arasındaydı. 

Yeniden denediler. Bu kez oldukça zorlandı NO- 
HAP. Tamam, çalıştı diyecekken sustu. 

“Çarkçıbaşım hazır değil,” dedi İbrahim, “NOHAP' 
m suçu yok. Bütün suç İdris'te. Lan, baktın balık gel- 
meye başladı, doldur kovanı bak dalgana, ne bok ye- 
meye Çarkçıbaşı'nı da çağırıyorsun. Dün akşam üç-beş 
istavrit tutmuş ya, keyfine diyecek yok.” 

“Yani, blower arızası hikâye mi?” 

İbrahim gözlerini yumup, başını hafifçe yana ya- 
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tırıp çokbilmiş bir edayla, “Hikâye,” dedi, “hem de ka- 
çıncı hikâye.” 


kamarot 


Bir gün birilerine Hurşit'i anlatmaya kalksam ne- 
reden başlardım? Onunla eğlendiğimizden, ucuz se- 
naryolarla onu harcadığımızdan mı? Başında bas bas 
“ben peruğum” diye bağıran simsiyah saç yığınına 
takmamızdan mı? Mafya babalarından birine benzetip 
(Hurşit bunu hiç hak etmiyordu) aramızda ona ad tak- 
mamızdan mı? Oysa kimseye bir zararı yoktu. Kendi 
halinde, içine kapanık biriydi. Kamarottu. Çalışkandı. 
Alnı hep boncuk boncuk terlerdi. Peruktandı, biliyor- 
duk. Çıkar lan şu adi pöstekiyi, diyorduk, kendin ol, 
kendine güven biraz. Bunu yüzüne değil de, kendi ara- 
mızda söylüyorduk. Bir gün birimiz o peruğu başından 
kapıp kaçsa, diyorduk, rakılarımızdan birer yudum 
alıyorduk, gözlerimiz yaşara yaşara gülüyorduk; ne 
yapar acaba? O zaman “baba”lığı mı kalır, diyorduk; 
daha çok gülüyorduk. Hurşitbanyodançıktıktan sonra 
kamarasına bir giriyorsun, diyorduk, lombozdan lava- 
boya doğru çekilmiş naylon ipte Hurşit'in donu, atleti, 
gömleği, çorapları ve peruğu birer mandalla tutturul- 
muş kuruyor. İşte o zaman çok gülüyorduk. Resmen 
tepiniyorduk. O ise kamarasında korkuyordu. Bilmi- 
yorduk. Kimse bilmiyordu. Arha İbrahim, biliyormuş 
gibi susuyordu. Şakalarımıza katılmıyor, gülmüyordu. 
Ellemeyin garibanı, diyordu. Kimse ellemiyordu zaten. 
Gemiye geleli iki ay olmuştu. İlk seferiydi. Baha, Hur- 
şit gemiye geldiği gün söylemişti; abi, demişti, bundan 
denizci olmaz. Çünkü gözleri her şeyi söylüyor. Baha, 
yüz okuyan biri; gözlerde hiç yanılmıyor, çünkü onlar 
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ruhun aynasıdır, diyor. Bir bakmış, tamam, demiş; bu 
kara adamı. Hurşit ise beş yıldır işsiz. Gemici cüzdanı 
var ama, denize adım atacak cesareti yok. Canına tak 
ediyor, cehennemde olsa çalışacak. 

Denize açıldıktan on gün sonra, o fırtınada Hur- 
şitin yüzü kireç, alnı boncuk boncuk ter, işini yapma- 
ya çalışırken, ama yapamazken, sırtını sıvazlayarak, 
“Hadi sen yat,” deyipardından da, “Baba nakavt oldu,” 
diyerek gülen, hem de sesimizi ona duyuracak, incite- 
cek biçimde gülen biz değil miydik? Kocaman gözle- 
rini gözlerimizden kaçırarak, “Dayanırım,” derken ne 
kadar da umarsızdı. Kural buydu; deniz, denize daya- 
nabileceklerin işiydi. Acımasız olan biz değildik, kural- 
lardı. 

İdris'in kamarasında, İdris, Baha, ben içiyorduk. 
İbrahim gelmemişti. İdris çok üstelemişti ama o kı- 
çüstünde balık tutmaktan yanaydı. Yazdı. Sıcak bir 
geceydi. Üç gün önce bu koya demirlemiştik. Bu gece 
filikaya binip karaya çıkmak istememiştik. Dışarıda ne 
bok vardı. Adını bile bilmediğimiz, merak da etmedi- 
gimiz bir koydaydık, günlerce burada kalacağımızı bi- 
liyorduk. Çarkçıbaşı, yakıt tankından sintineye sızıntı 
olduğunu söylemişti. Yani, arıza. O kadarla kalsa iyi, 
mutfakta da sorun vardı. Motorin ile çalışan kuzinede 
motorin sızıntısı nedeniyle ani yanmalar oluyormuş ki, 
aşçıbaşı tutuşup başka bir âleme göç etmekten kıl payı 
kurtulmuş. Arızanın giderilmesi için çalışılıyor. Biraz 
sabır gerek. Gülüyoruz tabii. Aşçıbaşının atlattığı ka- 
çıncı tehlike bu. Ona gülüyoruz, belki aşçıbaşı da kama- 
rasında gülüyordur, çünkü “ani bir yanma” ile henüz 
karşılaşmamış. Her an olabilir tehlikesi var ya; önlem 
almak gerek. Sabır gerek. “Ulan,” diyor İdris, “sabır 
taşı olduk be!” Çarkçıbaşı kova kova istavrit ve mez- 
git avlıyor. Evet, o bile, çünkü balık kaynıyor bu koy. 
Baha gözünün birini kısıp durumu değerlendiriyor; bu 
kadar sık demire takılmamızın nedeni, diyor, o peze- 
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vengin NOHAP ustası olması. İşi bilen yok ki; ne dese 
eyvallah demek zorundayız. İdris durumdan o kadarda 
şikâyetçi değil, “Fena mı,” diyor, “ense yapıyoruz işte.” 
Ama Baha sıkılmış. “Sokayım ensesine,” diyor, “basıp 
gidelim artık, yetti be!” İdris, boşalan bardaklara rakı 
doldururken göz kırpıp güldü: “İstanbul'u mu özledin, 
he?” Baha homurdanarak sigara yaktı. 

Kamaranın kapısı belli belirsiz tıklatıldı. İdris bir- 
den “reis” tavrınıtakınarak, “Gir!” diye bağırdı. Nedeni 
ne olursa olsun, rahatsız edilmekten kaynaklanmıyor- 
du bu tepki, İdris'in tarzıydı. Nasıl beceriyordu bilmi- 
yorum ama, keyifli keyifli gülümseyen yüzü aniden 
azılı bir katile dönüşüveriyordu. Kapı açıldı. Karşımız- 
da ne yapacağını şaşırmış iki kamarot duruyordu: Mus- 
tafa ve Fehmi. 

“Rahatsız ettik Reis ama, bir dakika gelebilir mi- 
sin,” dedi Mustafa. Saatime baktım: 01.00. Bu saatte, 
hem de bu karmakarışık yüzle Reis rakı masasından 
kaldırılıyorsa gemide bir sıkıntı var demekti. Son fili- 
ka az önce dönmüş olmalıydı, çünkü Fehmi ile Mus- 
tafa da giyinip süslenmiş, dışarı çıkmışlardı. O zaman 
dışarıda tatsız bir şey olmuştu. Kapı önünde bir şeyler 
konuştular. Bir ara Hurşit'in adı geçer gibi oldu, ama 
anlayamadım. İdris, kamaranın kapısını biraz aralayıp, 
“Siz keyfinize bakın, ben az sonra dönerim,” dedi. “Ne 
olmuş?” dedim. Elini bize doğru uzatarak, “Önemli bir 
şey yok,” dedi. Baha (bu gece çok içti) elini Reis gibi 
uzatıp aynı şeyi söyledi: “Önemli bir şey yok.” Sonra 
da kolunu bileğinden kavrayıp salladı: “Babayı bir şey 
yok. Ulan pezevenk, madem bir şey yok, ne bok yeme- 
ye masayı bırakıp gidiyorsun! Gemi batsa ruhun duy- 
mayacak be...” Bu kadarla da yetinmedi, başta NOHAP 
ve Çarkçıbaşı olmak üzere baştan aşağı bütün zabitan 
takımına sövdü. 

Filikanın motorunun çalıştırıldığını duyduk. Son- 
ra motorun tekdüze “pat pat”ları gittikçe azaldı. Kara- 
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ya gidiyorlardı. Bir şey olmuştu. Kötü bir şey. Gemiden 
biri karada alıkonmuş olmalıydı. Reis olayı çözmeye 
gidiyordu. 

İdris iki saat sonra döndüğünde (Baha sızıp kal- 
mıştı) yüzünde çocuksu, o kadar da şeytani bir gülüş 
vardı. “Hurşit kafayı bulunca jandarmaya sığınıp ilti- 
ca hakkı istemiş,” dedi. Gülmeye başladı. “Lan hıyar, 
Türkiye Cumhuriyeti topraklarında bir Türk vatandaşı 
nasıl iltica eder? Hurşit uçmuş...” 

“Hayrola,” dedim, “derdi neymiş?” 

Birden ciddileşti. Geriye doğru kaykılıp yüzünü 
astı. 

“Manyak bu herif,” dedi. Sigara yaktı. “Şuna biraz 
rakı koysana, gecemizi berbat etti.” Başıyla Baha'yı 
gösterip, “Ona ne oldu?” dedi. 

“Sızdı.” 

“Ben gidince arkamdan sövdü mü?” 

“Sövdü,” dedim. 

Yüzü yine katil, başını hesap sorar ya da söver gibi 
ağır ağır sallayıp Baha'ya baktı. Baha, dünyaya doya- 
madan ölüp gitmiş biri gibi uyuyordu. 

“Eee?” dedim. 

“Sen git jandarmaya sığın, beni gemide öldürmek 
istiyorlar de; olacak iş değil” 

“Hurşit'i mi öldürmek istiyorlarmış; hem de bu ge- 
mide!” 

“Yok be, kuruntu yapmış. Sözde Muharrem cebin- 
de bıçak taşıyormuş da, Hurşit'i deşmek için uygun za- 
man kolluyormuş da...” 

“Ne Muharrem'in kimseye zararı var, ne de Hur- 
şitin.” 

“Gelde bunu jandarmaya anlat. Hurşit'in söyledik- 
lerini ciddiye almış, bırakmak istemiyor adamı.” 

“Hurşit nerede şimdi?” 

“Baş tarafta, kahve içiyor.” 

“İşi nasıl bağladın?” 
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“Been, Reis... Hurşit'i oradan alıp gelmeyeceğim 
he?” 

Gözlerini patlatmıştı. Rakısından büyük bir yu- 
dum içti. “Sen ne diyorsun,” deyip göğsünü yumrukla- 
dı. Yüzü şimdi daha da korkunçtu. 

“Çok mu içmiş?” deyip konuyu değiştirdim. 

“Yok be,” dedi. Yüzü birden yumuşamıştı. “Hur- 
şit'in içeceği ne ki. O, kafayı bozmuş.” 

Baha, dünyadan habersiz gürültüyle yellendi. İd- 
ris'in yüzü yine değişti. “Pis herif!” dedi, “Hem de be- 
nim kamaramda.” 

“Herkes kafayı bozdu,” dedim. O hâlâ kötü kötü 
Baha'ya bakıyordu. “Günlerdir bu koyda bekliyoruz. 
Şu arıza biran önce giderilsin de, basıp gidelim.” 

“Burada öyle güzel balık çıkıyor ki,” dedi, “işimiz 
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Zor. 


Kamaranın kapısı tıklatıldı. Lavaboda yüzümü yı- 
kıyordum. Erkendi. İbrahim’in ranzası boştu. Kapıyı 
açtım. Hurşit'ti. Alnı boncuk boncuk ter, bembeyaz yü- 
zünde kocaman gözleriyle karşımda dikiliyordu. Bana 
bakıyor, beni görmüyor gibiydi. Elimi sıkı sıkı tutarak, 
“Abi beni kurtar!” dedi. 

“Sakin ol Hurşit,” dedim. Başka ne diyebilirdim 
ki. Ama o sakin değildi, hiç değildi. “İçeri gir,” dedim. 
Girip ranzama oturdu. Sigara tuttum, almadı. Sürekli 
terliyordu. 

“Beni bu gemiden indir abi,” dedi, “memleketime 
döneyim. Harcayacaklar beni.” 

“Korkma,” dedim, “seni kimse harcayamaz.” 

“Ne olur beni bu gemiden indirin. Yoksa kendimi 
denize atacağım. Dayanamıyorum.” 

“Söz veriyorum, seni indireceğiz. Süvari ile konu- 
şacağım...” 

“Sağ ol abi,” dedi. Sonra Hurşit'in uzun suskunlu- 
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gu başladı. Sabit bir noktaya dalıp gidiyor, arada de- 
rin derin soluklar almaya çalışıyor, arada da gözünün 
önünde beliren korkunç bir görüntüden kurtulmak is- 
tercesine başınıiki yana sallıyordu. Dehşete kapıldım, 
Hurşit ölmeye başlamıştı. 


Çarkçıbaşı, eli çenesinde, derin düşüncelere daldı. 
Gözlerini yummuştu. Öyle ki, bir an için uyuyakaldı- 
gını düşündüm. Neden sonra, gözleri hâlâ kapalı, uy- 
kusunda konuşur gibi, “Bak,” dedi, “anlattığın çok 
önemli, çok ciddi bir şey. Bundan on beş sene kadar 
önce buna benzer bir durumla karşılaşmıştım. Üçüncü 
Çarkçı olarak bir tankerde çalışıyorum. Haftalarca kara 
yüzü görmüyoruz. Genç bir yağcı vardı, adını hatırla- 
mıyorum ama yüzü şu an bile gözümün önünde. Sakin, 
içine kapanık biriydi. Vardiyası bitince hemen kamara- 
sına kapanırdı. Ekmeğini yanlış yerde arıyordu, deniz 
adamı değildi. Yaparım, katlanırım diye düşündü her- 
halde ama, yapamadı.” 

“Yok, içmeyeyim,” dedim. 

“İç, iç...” dedi. Bardağımı yarıya dek viski ile dol- 
durdu. Şişenin kapağını kapatırken yineledi: “İç... O 
kadar dolmuş, o kadar kurulmuş ki; o sessiz, o efen- 
di görünüşlü adam bir gün patlayıverdi. Zor zaptettik. 
Süvari, onu kamarasına kilitlemek zorunda kaldı. Açık 
denizdeyiz, yapacak bir şey yok. Gözümüzün önünde 
delirdi gitti oğlan... Onun için, bu iş ne ısrara ne de şa- 
kaya gelir. Gidip Süvariile konuşayım, onu hemen ge- 
miden indirelim. Allah'tan arıza var da bu koydayız... 
Açık denizde olsak işimiz daha zordu.” 

“Sağolun Çarkçıbaşım,” dedim. Bardaktaki viski- 
nin kalanını içtim. “Durum gerçekten kötü, bu adam 
delirmiyor, ölüyor!” 

“Onu indireceğiz,” dedi. Başını ağır ağır salladı. 
“Onu indireceğiz...” 
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“Hadi, kamarana git de eşyalarını topla,” dedim, 
“filikayla çıkıyoruz. İdris'le İbrahim de geliyor, seni 
yolcu edeceğiz.” 

Gözleri bomboştu. Anlamış gibi başını salladı. Hâlâ 
oturduğunu görünce (hemen fırlayacağını, bu habere 
sevineceğini sanmıştım), “Hadi ama,” dedim, “filika 
seni bekliyor.” 

“Gidemem,” dedi, “buradan çıkar çıkmaz Muhar- 
rem beni bıçaklar.” 

“Bıçaklayamaz. Süvari onu başaltı ambarına hap- 
setti. Yine de istiyorsan seninle kamarana gelir, toplan- 
mana yardım ederim.” 

“Gel,” dedi, “gemiden ayrılana kadar yalnız bırak- 
ma beni.” 

Eşyası azdı. Mavi muşamba çantasına birlikte dol- 
durduk. Ondaki panik bana da bulaşmıştı. Birikmiş 
kirli çamaşırları, karaya çıktığında giydiği kumaş pan- 
tolonu, kanarya sarısı gömleği, havluları, banyo terli- 
ği (ucuz, plastik terlikler), tıraş takımı, tıraştan sonra 
(daha çok da karaya çıkarken) sürdüğü kokusu. Özen- 
sizce tıkıştırıyorduk çantaya. Bir türlü yatışamıyordu. 
Muharrem paldır küldür kamaraya girecek ve tam bu 
gemiden kurtulmak üzereyken onu da beni de delik 
deşik edecekmiş gibi endişeliydi. Benzi daha sarıydı. 
Her zamankinden çok terliyordu. 

Kimsenin elini sıkmadı, kimseyle vedalaşmadı. 
Gemidekiler -Muharrem hariç, ona, Hurşit gemiden 
gidene kadar ortalıkta dolaşmaması söylenmişti— top- 
lanmış, uzaklaşan filikaya bakıyorlardı. Çarkçıbaşı 
yoktu. Kamarasından, lombozdan izliyordu filikayı 
kuşkusuz. Üzgün olduğunu, böyle bir durumu kaldıra- 
madığını düşünüyordum. Herkesten başka, yapayalnız 
bir adamdı. Onu tanımıyorduk. 

Hurşit'e üç kişi eşlik ediyoruz; İdris, İbrahim ve 
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ben. Motoru İbrahim çalıştırdı, çünkü makineci. Yeke 
İdris'te. Bir tek İbrahim sigara içiyor. Gözlerini kısmış 
kentin ışıklarına bakıyor. Filikada değil de başka bir 
yerde gibi. 

“Rahat ol artık,” dedim, “bak, gemiden ayrıldık, 
memleketine, karının, çocuklarının yanına dönüyor- 
sun. Bir hafta on gün dinlen, her şey yoluna girecek.” 

“Girecek tabii,” dedi İdris, “o kadar çok arıza çıktı, 
o kadar çok limanlarda, koylarda sürüklendik ki, her- 
kesin canına tak etti.” 

Hurşit susuyor, ayaklarının dibinde duran çanta- 
sına bakıyordu. Aramızda topladığımız parayı cebine 
koyuyordum ki, birden irkildi. Dehşetle bana baktı. Bu 
parayı istemiyordu. Ne kadar dil döktüysek kabul etti- 
remedik. Oysa, ihtiyacı vardı, biliyorduk. 

Hurşit'i, ilçeye giden minibüse bindirdik. Bekle- 
dik. O, eliyle “siz gidin” diyordu ama biz gitmedik. Mi- 
nibüs hareket edene kadar bekledik. Ona el salladık. 
Hurşit hâlâ korkuyordu. 

Gemiye dönerken konuşacak gücümüz yoktu. İd- 
ris, bira alalım demişti. Bira içiyorduk. Üzgündük, çok 
üzgün. Yaklaştıkça çirkinleşiyordu gemi. Yaşanması 
güç, berbatbir yerdi... 

“Bak bak” dedi İdris, yüzü iyice korkunçlaşmıştı, 
“Hiçbir şey olmamış gibi balık tutuyor adam.” 

Sırtı bize dönüktü. Filikanın sesini mutlaka duy- 
muş olmalıydı ama, başını çevirip bakmamıştı. 

“Aslında o da üzüldü,” dedim, “Çarkçıbaşı değişik 
bir adam.” 

“Siktirsin,” dedi İdris. 


Hurşit gitmişti. Her şey bu kadarla bitse iyiydi. 
Onun, memleketinde, denizle ilgisi olmayan bir iş bul- 
duğunu (aslında bulamadığını, ama bulmuş olabilece- 
gini ya da bulmak üzere olduğunu) düşünüyorduk. En 
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azından karısıyla, çocuklarıyla birlikte, diyorduk. Öyle 
olmadığını öğrendik. Bir telsiz haberi bomba gibi düştü 
geminin ortasına; aynı koydaydık, Hurşit gittiğinden 
beri arıza giderilememişti. Telsiz haberi Hurşit'in evi- 
ne ulaşamadığını, İstanbul'da öldüğünü söylüyordu. 
Donup kalmıştık. Hurşit'in Pendik'te ne işi vardı? Doğ- 
rudan Harem'e gitmesi, oradan da memleketine giden 
bir otobüse binmesi gerekmiyor muydu? Ama Hurşit 
Pendik'te, E-5 Karayolu'nda karşıdan karşıya geçme- 
ye çalışırken bir kamyonun altında kalıp can vermişti. 
Olayın üzerinden bir hafta geçmişti ve biz yeni öğreni- 
yorduk. 

“Azrail gemideydi,” dedi İdris. Boş boş yüzümüze 
bakıyordu. “Ona Muharrem gibi göründü. Ama canını 
burada almak istemedi, acıdı...” 

“Bu nasıl acımak?” dedi İbrahim, “Ne memleke- 
tine ulaşabildi, ne karısını görebildi, ne de çocukları- 
п...” 

“Allah rahmet eylesin,” dedi Baha, “denizde ölsey- 
di gözleri açık giderdi.” 


mor çiçekli toka 


Susamışım. Ağzım yapış yapış. Kalktım. Işığı yak- 
madan lavaboyu buldum. Hâlâ sarhoşum. Musluktan 
kana kana su içtim. Yeniden ranzama uzandım. Yal- 
nızca bir kez gördüğüm, tanımadığım bir kız yüzünden 
içmiştim dün gece. İlk kez başıma böyle bir şey geliyor- 
du. Baha'nın kamarasında, ezberlediğim fıkralarını bir 
kez daha dinleyerek, üstelik, ilk kez dinliyormuş gibi 
gülmeye çalışarak, onunla içmiştim. İdris gelmemişti, 
keyfi yoktu. İbrahim ise balık avlamayı tercih etmişti. 
İyice içine kapandı. Gemide zaman kimse için geçmi- 
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yor artık. Yalnız kalamazdım, çok sıkılıyordum. Ondan 
kimseye söz etmemiştim, İbrahim'e bile. Makara olur- 
dum, biliyorum. Kızla bir kez bile göz göze gelmemiş- 
tik, o beni görmemişti. 

Günün ağarmasının yakın olduğu, kamaranın loş- 
luğundan belli. Yatakta dönüp durmanın bir anlamı 
yok. Kalktım. Sessiz olmaya çalışarak giysi dolabını aç- 
tım. Pantolonumu giyerken İbrahim'in ranzasına bak- 
tım. Boştu. Temiz hava almak için güverteye çıktım. 
Ağır ağır sallanan gemide yaşam belirtisi yok gibi. Sa- 
bahın serinliği yüzümü okşuyor. Yaşamla bağlarımın 
en zayıf olduğu anlar, güneşin doğmak üzere olduğu 
bu sessiz saatler. Buna bir de sabah ezanı eklenirse (bu 
koyda ezan sesi duymam mümkün değil) iyice elden 
ayaktan kesiliyorum. En iyisi gün ağardıktan sonra 
uyanmak; o zaman hüzün müzün olmuyor, paldır kül- 
dür yaşamın içinde buluyorsun kendini. Doğumuzdaki 
tepelerin ardında gökyüzü kızarmaya başlamış, ama 
güneş ortalarda yok daha. Yol yol toplanmış, tüy izleni- 
mi veren bulut kümeleri. Kıyıya yakın demirlemiş tek- 
nelerin başlarını indirip indirip kaldırmaları bir ayine 
benziyor. Her şey son derece can sıkıcı. 

Kıçüstüne inince İbrahim'i gördüm. Gözleri nokta 


gibiydi. 
“Rasgele,” dedim. 
“Sağ ol,” dedi. 


Misinayı ustaca, acele etmeden topladı; iğnelerin 
üçü dolu. Kıpır kıpır oynaşan, ölmemek için direnen, 
denize dönmek isteyen üç kıraça. Balıkları iğneden 
kurtarıp yanı başındaki plastik kovaya attı. Baktım, Ko- 
vanın yarısını doldurmuş. Kovada su var, deniz suyu. 
Balıklar için hâlâ yaşam olabileceğinin yalanı. Ağızları- 
nı kocaman kocaman açıp yaşamak istiyorlar. 

“Ne zaman kalktın?” dedim. 

“Hiç yatmadım ki,” dedi. Yüzü yorgundu. Misina- 
yıfırıldağından tutup ustaca çevirerek metrelerce ileri 
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fırlattı. Kurşunun suya düşüşünü duyduk. Nasırlı işa- 
retparmağının üzerinden hızla boşalmaya başladı nay- 
lon ip. 

“Çarkçıbaşı bilse sabaha kadar ayrılmazdı bura- 
dan,” dedim. 

“Siktirsin,” dedi. 

Küpeşteye dayanıp kıyıya baktım. Dün, akşam 
yemeğinden sonra filika indirilmiş ve nöbeti olmayan 
gemiciler karaya çıkmıştık. İbrahim, bütün ısrarıma 
karşın gelmemişti. “O ibne çıktığı sürece,” demişti (о 
ibne Çarkçıbaşı'ydı), “ben karaya ayak basmam.” Bir 
tatil beldesinin bulunduğu koydaydık. Mutfakta, moto- 
rinle çalışan kuzinede yakıt sızıntısı nedeniyle küçük 
çaplı bir yangın çıkmıştı. İlk kez ciddi bir arızaya tanık 
oluyordum. Aşçıbaşının ellerindeki hafif yanıklarla, bı- 
yık ve kaşlarındaki küçük kayıplar dışında kötü bir şey 
olmamıştı. Bu yetmiyormuş gibi bir de yeke dairesin- 
deki elektrik motoru arızalanmıştı ki, Allah korusun 
iş dümen kilitlenmesine kadar varabilirdi. İbrahim bu 
ikinci arızaya inanmıyordu. Haksız da sayılmazdı, çün- 
kü bu koyda beşinci günümüz dolmuştu. Baha'ya göre 
ise mutfaktaki yangın dadümendi. 

İbrahim'i anlıyorum; gemide kalmak, dışarı çık- 
maktan daha akıllı bir seçim. Ama sıkıldım, çok sıkıl- 
dım. Gemide akşam yemeği saati yaz kış değişmedi- 
ginden (vardiya saatlerine uymak için) on yedi otuzda 
yemeğimizi yemiş ve on sekizde dışarı çıkmıştık. Tem- 
muz ayındaydık. İnsanlar plajları henüz boşaltmamış- 
tı. Mangal sefalarının başlamasına en az iki saat vardı. 
İskeleye çıktığımızda yine herkes bir yana dağılmıştı. 
Tek başınaydım. Bu, zaman zaman hoşuma gidiyor. 
Bazen de çekilmez oluyor. Bu akşam hoşnuttum. Her- 
kesin olduğu kıyıda değil de, ona paraleldaha sakin bir 
sokağa girdim. Sokak kısaydı, gövdesi iyice oyulmuş 
kocamış bir çınar ağacına gelince birden bitti. Aslında 
bitmedi de, iki dar yola ayrıldı. Soldaki yol zeytinlikle- 
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re, sağdaki ise sahile iniyordu. Geridöndüm. Tabelasın- 
da “market” yazan bakkaldan sigara aldım. Kıyı ilgimi 
çekmemişti. Zeytin ağaçlarının arasından içeri doğru 
uzanan dar asfalt yolda yürüdüm. Ağustosböceklerinin 
cayırtısı kaplamıştı ortalığı. Arada, karşı yönden gelen 
şortlu, tenleri güneş yanığı, ayaklarında sandaletleriy- 
le savruk savruk yürüyen, gülüşüp şakalaşan gençlerle 
karşılaşıyordum. Bir çeşmeden su içtim, elimi yüzümü 
yıkadım. Bu koya adını veren, ama oldukça içeride ka- 
lan köyü boydan boya geçtim. Yapıların büyük bir bö- 
lümü yenilenmişti. Yazlıkçıların talepleri doğrultusun- 
da açılmış dükkânların önleri deniz havluları, mayolar, 
giysiler, şortlarla renklendirilmişti. 

İskeleye indiğimde filikanın gemiye dönmesine 
bir saat vardı. Kıyıdaki çay bahçesine girdim. Masala- 
rın çoğu doluydu. Oturduğum masanın hemen önünde, 
sırtı bana dönük, kolsuz tişört giymiş bir kız; kısa saçlı, 
kulağı küpeli bir gençle tavla oynuyordu. Dirseklerini 
masaya dayamış bir başka genç kız daoyunu izliyordu. 
Bira söyledim. Gittikçe gemiye daha bağımlı olmaya 
başladığımı düşündüm; karaya çıkmak rahatlatma- 
mıştı beni. İbrahim gibi olmaktan korkuyordum. Ama 
İbrahim gibi oluyordum. Biramı yarılamıştım ki önüm- 
deki masaya üçü kız, beş genç daha geldi. Kızların biri- 
nin elinde kesekâğıdı vardı ve öbürleri uzanıp oradan 
çekirdek alıyorlardı. Kızların üçü de bacaklarını çorap 
gibi saran kot pantolon giymişlerdi. Üzerlerinde şilebe- 
zinden bol bluzlar vardı ve üçü de kalın birer kemer- 
le bellerinin inceliğini iyice ortaya çıkarmışlardı. Yan 
masalardan birer sandalye aldılar. Yabancılar gibi gü- 
lüşüp selamlaştılar. Kesekâğıdını masaya bıraktı kız, 
tavla oynayanlar ona bakmadan çekirdeklere uzandı- 
lar. Birden, biramın bittiğini fark ettim. Saatime bak- 
tım; zamanım var. Garsona bir bira daha getirmesini 
işaret ettim. Masadaki gençlerin yaşı on dokuz-yirmi 
olmalıydı. Cıvıl cıvıldılar. Hiçbir acının iz bırakmadı- 
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ğı tasasız ve rahat gülüşleri vardı. Gelen gruptaki sa- 
rışın kızdan gözlerimi alamıyordum. Görür görmez 
çarpılmıştım. Ensesine topladığı saçlarını mor çiçekli 
bir tokayla tutturmuştu. O toka ona çok yakışıyordu, 
sandalyesine kaykılıp bütün dişleriyle gülmek de ona 
çok yakışıyordu. Boynundaki kolyede de mor bir çiçek 
vardı. Bu kız moru çok seviyordu. Sigarasını çok zarif 
tutuyordu. İncecik parmakları vardı ve tırnaklarına da 
morbiroje sürmüştü. Kahkahaları denetimsizdi. Tişör- 
tünün koltukaltından memelerini görüyordum; hare- 
ketlerine göre bir beliren bir yiten diri memelerini. Gü- 
neş yanığıtenine göre oldukça beyaz kalıyorlardı. Ama 
kışkırtıcıydılar, çok kışkırtıcı. 

İkinci makinist çay bahçesine girip, “Seni bekliyo- 
ruz, filika kalkıyor,” deyince kendime geldim. Olacak iş 
değildi, kaşla göz arası dört bira içmiş ve zamanı unut- 
muştum. Vurulduğum, ama beni fark etmeyen, asla 
fark etmeyecek olan, yaşamım boyunca bir daha hiç 
karşılaşamayacağım kıza son bir kez bakıp kalktım. 


“Bugün çok kötüyüm,” dedi İbrahim, “başımı şu- 
raya dayasam uyuyacakmışım gibi geliyor. Ama yok, 
iki gündür gözümü kırpmadım. Arada oluyor, yatağın 
içinde dönüp duruyorum. Bakıyorum olmuyor, kalkı- 
yorum. Hurşit gözümün önünden gitmiyor. Şu bekle- 
meler var ya, öldürüyor beni. Yol alsak o kadar daral- 
mayacağımı.” 

Kıyıya bakıp sigara içiyorum. Uzaktaki evlerin, 
pansiyonların en güzelini yakıştırıyorum mor çiçek- 
li tokası olan o kıza. Penceresi aralık bırakılmış, tül 
perdenin canlı bir beden gibi soluk alıp verdiği loş bir 
odada düşünüyorum onu. Üzerini örttüğü pike kaymış, 
güneşte bronzlaşmış bacakları sere serpe. Dizinin biri- 
ni bükmüş, yüzükoyun yatıyor. Dudakları hafifçe ara- 
lanmış. Başımı döndüren beyaz memeleri ise yatakta 
ezilmiş. 
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“Ne düşünüyorsun?” 

Dönüp İbrahim'e bakıyorum. Oltasına takılan ba- 
lıkları bir bir çıkarıp plastik kovaya atıyor. 

Nedense yalan söylüyorum. “Şu arıza,” diyorum, 
“ne zaman bitecek de biz yola çıkacağız...” 

Oysa o kızı bir kez daha görmek istiyorum. İbra- 
him misinayı çevirip çevirip uzağa fırlatıyor. 

Bir yanım suya düşen kurşunun sesine kulak ka- 
bartırken bir yanım da deli gibi kıyıya doğru yüzüyor. 


balık 


Haberi İbrahim getirdi; kıpkırmızı bir yüzle, soluk 
soluğa. Bir eli yarım açtığı kapının kolunda, öbürünü 
pervaza dayayıp başını kamaraya uzatarak; “Acayip 
bir şey!” dedi. Her zaman sakin olan, sinirlendiğinde 
bile ses tonu pek değişmeyen İbrahim bu gece olduk- 
ça heyecanlı. Ne yorgunluğun izi var yüzünde, ne de 
uykusuzluğun. Ranzama uzanmış kitap okuyordum. O 
kadar şaşırmıştım ki, okuduğum sayfanın ucunu bile 
kıvırmadan kitabı elimden bırakıp, “Ne oldu?” dedim. 
Kollarını birmetre kadar açıp, elleriyle boşlukta bir şey 
tartıyormuş gibi yaparak, “Nah, bu kadar var!” dedi. 
“Bir dakika,” dedim, “o kadar olan ne?” “Balık!” dedi. 
Birden gevşedim, gülmeye başladım. Yılların denizci- 
si, balıkçısı İbrahim, çok daha büyüklerini avlamasına 
karşın (kendisi anlatmıştı, hiçbir şeyi abartmadığını bi- 
liyorum), bu gece, bir metre boyunda bir balık avladığı 
için acayip bir coşkuya kapılmıştı. Davranış bozukluk- 
ları göstermeye başlamıştık. Yüzmeyen ya da yüzdü- 
rülmeyen bir gemide yaşamanın doğal sonucu olmalıy- 
dıbu. Artık gün saymıyor, hesap yapmıyorum. Her şeyi 
oluruna bıraktım. Yine bir koyda demirdeyiz; adı, yeri, 
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varacağımız limana uzaklığı (gerçekten varabilecek 
miyiz?) hiç önemli değil. Bizi bu koya tutsak eden arı- 
zanın boyutları da önemli değil. Önceleri çok rahatsız 
olduğum bu durum olağanmış gibi geliyor artık. Nasıl 
olsa bir gün demir alıp yola çıkacağız ve yeni bir arı- 
zaya kadar gideceğiz. Karaya çıktıkça kitap alıyorum. 
Ancak okuduğum kitaplar içinde bulunduğum ortamın 
dışına taşıyabiliyor beni; o da her zaman değil. 

“Gülme,” dedi, “bu acayip bir balık. İnsana benze- 
yen birkafası var.” 

Hâlâ gülüyorum. 

“Hadi ya!” 

“Kuran çarpsın. İçimizde bu balığı daha önce gö- 
ren yok. Zokayı da ağzından çıkaramıyoruz. Garip ga- 
rip sesler çıkardığı için korkuyoruz.” 

Gidip bakmak şart oldu. Üstelik İbrahim'i de kır- 
mak istemiyorum. Çok heyecanlı. 

“Sen mi tuttun?” dedim. 

“Hayır,” dedi, “Çarkçıbaşı tuttu!” 

Durum biraz değişikti galiba. Çaktırmadan kafa 
bulunan, kıçüstünde eğlence konusu olan Çarkçıbaşı, 
bu kez kimsenin bilmediği bir balık tutmuştu. Hava- 
sından yanma yaklaşılmazdı artık. Eee, bir de bunun 
kutlaması olurdu; Çarkçıbaşı'nın içkilerini, sigarala- 
rını kuruyemişlerini tüketirdik. Çizmelerimi giyip 
İbrahim'in peşinden yürüdüm. Bütün gemi kıçüstün- 
deydi. Beklediğim coşkunun tersine, derin bir sessizlik 
vardı. Herkes bir noktaya bakıyordu. Çarkçıbaşı, halka 
oluşturmuş kalabalığın dışında, sırtını onlara dönmüş, 
dirsekleriyle yaslandığı küpeşteden denize bakıyordu. 
Oyundan çıkarıldığı için arkadaşlarına küsmüş bir ço- 
cuk gibiydi. Yerde, balığa benzeyen ama balık olmayan 
garip bir yaratık yatıyordu; Çarkçıbaşı'nın büyük kıs- 
meti. Başıiri bir greyfurt büyüklüğündeydi; fok balığı- 
nı andırıyor, ama foktan çok insana benziyordu. Boyu, 
İbrahim'in gösterdiği gibi, bir metre kadardı. Pulları 


38 


yoktu. Başının bitiminde diken gibi bir çıkıntı vardı 
ki, kendini onunla savunuyor olmalıydı. İlk kez böyle 
garip bir yaratık görüyordum. Ağzını açıp açıp kapatı- 
yor, arada da kuyruğu ile geminin sacına vuruyordu. 
Zoka üst damağına batmıştı. Balıkla göz göze geldik. 
Acı, şaşkınlık ve düş kırıklığıyla bakıyordu. Gözlerimi 
kaçırdım. 

“Zokayı çıkarmaya çalıştım ama, bağırınca kork- 
tum,” dedi İdris. Ellerini iki yana açmış, yardım ister- 
cesine bana bakıyordu. 

“Henüz canlı,” dedim, “misinayı kesip denize bı- 
rakalım.” 

“Ama zoka...” 

Kimsenin onu çıkarmaya yeltenecek gücü yoktu. 

“Ne yapalım Çarkçıbaşım?” dedi İdris. Öyle ya, 
onu denizden çeken oydu, kararı da onun vermesi ge- 
rekirdi. 

“Bana bir şey sormayın,” dedi Çarkçıbaşı. Sesi hıç- 
kırır gibi çıkmıştı. Oysa, oltası kuvvetlice dibe doğru 
çekildiğinde kimbilir nasıl sevinç çığlıkları atmış, mi- 
sinayı birbirine dolayarak, belki de İdris'in yardımını 
alarak (dirsekleşmeler, göz kırpmalar, çaktırmadan 
gülmeler) nasıl da yukarı çekmişti. Peki, o baş, insan 
gibi bakan o gözler ortaya çıktığında ne yapmıştı? 

“Zoka hâlâ ağzında,” dedi İbrahim. 

“Olsun,” dedim, “biraz daha beklersek ölecek, ona 
bir şans vermemiz gerekiyor.” 

İşte o zaman kolay kolay unutamayacağım O tiz 
sesi, o haykırışıduydum. Kuyruğunu daha hızlı vurma- 
ya başlamıştı geminin sacına. Konuşulanları anlamış 
gibiydi. Bir an önce denize dönmek istiyordu. İdris, 
bıçağını çıkarıp misinayı kesti. Besmele çekip başının 
altından ve kuyruğuna yakın bir yerden tutup incitme- 
meye özen göstererek kaldırdı. Balık ağzını açıp kapa- 
dıkça üst damağındaki zoka görünüyordu. Gözleri ko- 
camandı. İdris, yüzünde tek bir çizgi bile oynamadan, 
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çok ciddi, bir o kadar da üzgün, hasta oğlunu taşır gibi 
ağır ağır yürüyordu. Sancak tarafından, olabildiğince 
eğilerek (İbrahim belinden tutup destek olmuştu) ba- 
lığı denize bıraktı. Önce suya gömüldüğünü, sonra da 
yüzeye çıktığını gördük. Kimse konuşmuyordu. Kısa 
bir süre denizin üzerinde bir kütük gibi durdu. Öldü, 
diye düşündüm. Çarkçıbaşı dışında kıçüstündeki her- 
kes böyle düşünmüş olmalıydı. Çünkü onun olanı bi- 
teni izleyecek gücü kalmamıştı. Kamarasına da gide- 
miyordu. Çenesi avucunda, başka yerlere bakıyordu. 
Önce kuyruğu oynadı balığın, sonra başı. Suya dalıp 
gitmeden önce, üst damağına saplanmış zoka nedeniy- 
le birazaralık duran ağzını bir şey söylemek istiyormuş 
gibi biraz daha açarak ve acıyla bize baktı. O yarayla 
yaşayamayacağını biliyorduk. Çarkçıbaşı'nın bunda 
suçu yoktu, kimsenin suçu yoktu, onu da biliyorduk. 
Denize, balığın kaybolup gittiği noktaya bakıyorduk. 
Bir süre kimse konuşmadı. Sonra oltalarını toplamaya 
başladılar. 


$ 


İdris, Baha, İbrahim ve ben Çarkçıbaşı'nın kama- 
rasındayız. Viski içiyoruz. Çarkçıbaşı da içiyor. Üstelik, 
hepimizden çabuk bitiriyor bardağındaki içkiyi. Bitirir 
bitirmez de dolaba koşup şişeyi çıkarıyor ve yenisini 
dolduruyor. Bu kadar içtiğine İdris bile tanık olmamış; 
kaygıyla birbirimize kaş-göz işaretleri yapıyoruz; ne 
oluyor bu adama? Üstelik sigara da içiyor. Hatta, iyi içi- 
yor; biten sigarayı kül tabağında ezer ezmez yenisini 
yakıyor. Ateşi her seferinde yetiştiren de Baha; koca- 
man elini göğsüne bastırıp “sağ ol” diyor. Kamaranın 
ortasında duran yuvarlak sehpanın (rahatlıkla bunun 
bir masa olduğu söylenebilir) üzerindeki silme kuruye- 
mişle dolu büyük salata tabağıile (tabağı getiren kama- 
rot Fehmi, kamaraya ölü evine girer gibi girmişti; öyle 
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ya, Çarkçıbaşı'nın görünüşü bomboktu) hiç ilgilenmi- 
yor. Avuç avuç kuruyemiş yiyen adam anlaşılmaz bir 
ruh hali içinde bu gece. Nedenini biliyoruz: oltasındaki 
zokaya takılan o garip balık. Ama haklı, öyle bir balığı 
hangimiz tutsak aynı durumda olurduk. Viskileri peş 
peşe yuvarlıyoruz ya, ortamın tadı yok. Belki de bu ne- 
denle, İdris, bir şeyler söylenmesi gerektiğini düşün- 
müş olmalı ki, söze girdi: 

“O varya,” dedi yüzünü korkunçlaştırıp başını ağır 
ağır sallayarak, “o, adi bir balık... Duymuştum, arada 
gemicilerin oltalarına takılırmış!” 

“Uğursuzluk getirecek,” dedi Çarkçıbaşı. Oldukça 
kaygılıydı. “Zaten burayı sevmedim, boktan bir yer. 
Böyle bir yerde kimse kalmak istemez. Ama arıza...” 

“Arıza...” dedi İdris. Onun yakaran, acıklı ses tonu- 
na uygun bir ses tonuyla söylemişti bunu. Çünkü bar- 
daklarımız boşalmıştı. Birbirimizle göz göze gelmek 
istemediğimizden bardaklarımıza bakıyorduk. Gülme- 
yecek kadar deneyimliydik ama ne olur ne olmazdı. 

Çarkçıbaşı iç geçirdi. Viski şişesinin olduğu dolaba 
doğru yürürken, “Allah'tan büyük bir bölümü halledil- 
di,” dedi, “bu gece bitiririz. Kısmetse sabah erkenden 
yola çıkarız.” 

“İnşallah,” dedi İdris. 

“Bu koy...” dedi, sustu. İçkisini bitirip bardağını 
sertçe masaya vurdu. Tamamdı, artık içmeyecekti. Bu 
durumda bizim de kalkıp gitmemiz gerekiyordu. İçki- 
lerimizi bir solukta içip bitirdik. 

“Bize müsaade,” dedik, “iyi geceler.” 

“Bakın,” dedi. Kapının eşiğinde durduk. Bize de- 
gil, bizim üzerimizden başka bir yere bakıyordu. Aradı- 
ğı sözcükleri bulamıyormuş gibi sıkıntılı bir hali vardı. 
“Bakın,” diye yineledi. Çenesini sıvazladı. Hâlâ o be- 
lirsiz noktaya bakıyordu. “Bu balık olayından kimse 
bir yerde söz etmesin, arkadaşlara da söyleyin. Bunu 
unutalım.” 
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“Balık işi unutuldu bile Çarkçıbaşım,” dedi İdris, 
“kimse bir yerde bunu ağzına almayacak.” 

“Sağolun. Hepinize iyi geceler. Dediğim gibi, yarın 
sabah erkenden yola çıkacakmış gibi hazırlıklı olun.” 


Fehmi çay demlemiş. Herkes o yaratığı konuşup 
Çarkçıbaşı'na sövüyor. Biz de birer bardak doldurduk. 
Kimsenin keyfi yok. 

“Balık, balık, balık... al sana balık” deyip sağ ko- 
lunu dirseğinden kavrayarak yukarı, Çarkçıbaşı'nın 
kamarasına doğru salladı İdris. “Neymiş, makinenin az 
bir işi kalmışmış... Al sana balık!” 

“Bundan sonra eline olta alırsa,bendeinsan deği- 
lim,” dedi İbrahim. 

“İyi oldu ibneye.” 

“Gözlerine dikkat ettiniz mi?” dedi Baha, “Hurşit 
gibi bakıyordu. 

“Tövbe tövbe,” diye mırıldandı İdris. 

“Tövbesi mövbesiyok Reis, Çarkçıbaşı da farkında 
bunun.” 

“Ama bir dakika,” deyipelini Baha'yadoğru uzattı 
İdris, “Hurşit onun yüzünden ölmedi ki.” 

“Ben öyle bir şey demedim, o balık Hurşit gibi ba- 
kıyordu dedim.” 

“Bana en çok dokunan sesi oldu,” dedi İbrahim, 
“hâlâ kulaklarımda çınlıyor o ses.” 

“Kapatalım şu konuyu,” dedim, “Çarkçıbaşı'nın 
dediği gibi, unutalım, bir daha da konuşmayalım. 


Unutamayacaktık. O, günlerce, gecelerce ağzına 
takılıp kalmış zokayla gemiyi izleyecek, peşimizi bırak- 
mayacaktı. Ne o bakışı unutabilecektik, ne de otiz sesi. 
Başını sudan çıkarıp bize bakar, otiz sesiyle ağzındaki 
zokanın hesabını sorar diye koylarda da demirlemeye- 
cektik artık. NOHAP bundan böyle arızalanmayacak, 
gemimiz ağlamayacaktı. 


42 


Ama Çarkçıbaşımız... 
Çarkçıbaşımız her gece daha çok içecekti. Kural 
buydu; deniz, denize dayanabilenlerin işiydi. 


43 


GİZ BAHÇESİ 


kediler 


Burnum kanıyor. Durup dururken kanıyor ve ben 
çocukluğumda olduğu gibi korkuyorum. Çünkü, ne- 
densiz yere pek kanamaz burnum. Küçükken bir-iki 
kez başıma gelmişti; sıcaktandır demişler, yatıştırma- 
ya çalışmışlardı, ama ben bağıra bağıra, tepinerek ağla- 
mıştım. Hele ilkinde, kan dolu avucum burnumda çığ- 
lık çığlığa eve koştuğumu anımsıyorum. Ne olduğunu 
anlayamayan annem yüzümü avuçlarının arasına alıp 
dehşetle bakmış ve peş peşe sorular sormuştu. Korku- 
lacak bir şey olmadığını anlayınca da gülmüş, saçlarımı 
okşayıp bu kadar büyütecek ne var, demişti. Susacak 
yerde daha çok ağlamıştım; burnumun kanamasına 
değil, annemin gülüşüneydi yaygaram. Birinde ellerim 
de, gömleğim de batmıştı; ama nedeni vardı, kuvvetli 
bir yumruk yemiştim. Kız yüzünden kavga etmiştim. 
Delikanlılığımda. Şimdi bana çok uzak görünen o yıl- 
larda... Bir de trafik kazasında, otomobilin ön camına 
sinek gibi yapıştığımda batmıştı üstüm başım. 

Bunca yıl sonra nedensiz bir kanama, üstelik sıcak 
bir hava da yok, sabahın körü. Üst dudağımdaki ıslak- 
lığı hissettiğimde (dilimle dokunmuştum, tuzluydu) 
huylanmış, parmağımı sürüp baktığımda yanılmadı- 
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ğımı anlamıştım. İnce bir kan sızıyordu, hiçbir nedeni 
yoktu. 

Gün yeni ağarıyor. Her sabahki yürüyüşlerden bi- 
rini tamamladığım (postacı yürüyüşü, hızlı adımlarla 
yedi tur) parkta, bir ağacın altında oturuyorum. Her 
şey, daha önceki günlerde olduğu gibi başlamıştı. Yine 
kimseyle karşılaşmamıştım; ne apartmanın merdiven- 
lerinde, ne sokakta, ne de parkta. Yürüyüş yolunda da 
kimse yoktu. Herkesin yatağında, en tatlı uykusunda 
olduğu saatte çıkmıştım dışarı. Uyanmamış bir kentin 
sokakları, caddeleri, parkları gizemlidir. Bir o kadar da 
hüzünlü. Yaşamla bağların en zayıf olduğu anlardır. 
Kimse burnunu sokmadan rahatça ölebilir ya da çıldı- 
rabilirsiniz. 

Parkın çevresinde yürüyüş ve koşu için düzen- 
lenmiş (ama köpek de gezdiriliyor ve onların sağa sola 
bıraktıkları dışkılarına bastığım oluyor, o zaman da si- 
nirleniyorum) çakıllı bir yol var; çakılların üzerinden 
silindir geçirilmiş, kahve köpüğü renginde bir yol. Hiç- 
bir şeydüşünmeden ya da hiçbir şey düşünmemeye ça- 
lışılarak yürünen, hızlı hızlı yürünen bir yol. 


Bir ağacın altında oturuyorum. Yorgun sayılmam. 
Belki biraz, oda yürümekten değil; yürürken hiçbir şey 
düşünmeyeceğim dememe karşın yine de birçok şey 
düşünmemden. Yürümüyor, kendimi yatıştırıyorum. 
Yanı başımdaki çatallı ince dal parçasını alıyorum. Ku- 
rumuş dal çok kolay kırılıyor, ama kırılırken çıkardığı 
ses ne kadar güçlü, sabahın sessizliğinde, üstelik bur- 
numdan dudağıma doğru kan sızarken. Kurşunkalem 
kalınlığında, ama kurşunkalemden daha kısa bir par- 
ça koparıyorum daldan. Çatallı olan öbür bölümünü 
atıyorum. Oldukça uzağa fırlatıyorum. İşte orada, ben 
atmadan önceki yeri de orasıymış gibi duruyor. Bende 
kalan dalın ucunu dilimle ıslatıyor, sol avucumu açıp 
mürekkebi görünmeyen kalemimle “burnum kanıyor” 
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yazıyorum. Avucumu kapatıyorum. Daldan kalemim 
sağ elimde parka bakıyorum. Bu sessizlik az sonra bo- 
zulacak, biliyorum. Hâlâ burnum kanıyor. Birden, iz- 
lendiğim duygusuna kapılıyorum. Acele etmiyorum. 
Hiç acele etmiyorum. Yavaşça döndürüyorum başımı. 
Üzerinde bir bankanın adı yazan, kesici aletlerle, belli 
ki büyük bir öfke ve aşkla (olabiliyor işte) birtakım ad- 
lar ve tarihler kazınmış bankın arkalığına konmuş bir 
kargayla göz göze geliyorum. Gagası yarı aralık. Çok 
şaşkın. Biraz sonra hapşıracakmış gibi bana bakıyor. 
Sol avucumu açıyorum. İçinde hiçbir şey yazmıyor. 
Elimin tersiyle burnumu siliyorum. Boydan boya kan 
oluyor. Kargayla bakışıyoruz. İkimiz de bu karşılaşma- 
dan tedirgin değiliz. 


Kendi kendine konuşan, aslında kendi kendine 
konuşmayan, göremediği kedilere seslenip onları çağı- 
ran, onlara diller döken -belki de kendini yatıştıran- 
kadının sesini duyuyorum. Geliyor. Bu sabah biraz 
gecikti. Elindeki kocaman torbada sokak kedileri için 
yiyecekler var. İki yana sallanarak yürüyor. Yürüyüşü 
zor, güçlük çekiyor gibi. Elli yaşlarında olmalı. Belki 
çok daha genç, ama o yaşlarda gösteriyor. Yaşlı olup el- 
lisinde göstermesi mümkün değil. Nedense mümkün 
değil. Her zamanki eşofmanı var üzerinde; siyah ya da 
lacivert, yanlarında kırmızı şeritleri olan eşofmanı. Bol. 
Onu olduğundan kilolu gösteriyor. Platin rengi saçları 
dağınık. Yüzü, yürüyüşü, torbayı taşıyışı bezgin. Yo- 
rucu bir koşudan dönüyor gibi. Oysa evinden az önce 
çıkmış, elinde yiyecek dolu bir torba... Nerelere sak- 
landınız bakalım yavrularım, diyor. Başını her yöne 
çeviriyor. Arada duruyor. Olduğu yerde dönüp onlara 
sesleniyor: Benim sevimli yaramazlarınm, bahtsızla- 
rınm!. Sonra yürüyor. Yürürken de konuşuyor. Hadi 
çıkın bakayım ortaya, diyor; bugün size neler getirdim 
neler, diyor. 
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Biraz ilerimden geçiyor. Ne bana bakıyor, ne de 
kargaya. Oysa ikimiz de ona bakıyoruz. Bu sabah or- 
talıkta hiç kedi olmaması şaşırtıcı. Hatta üzücü. Kedi- 
lerden artanları bu karganın götürdüğüne eminim. O 
da kadını tanıyor. Bu kadın ne zaman parkın önünden 
geçse havaya belli belirsiz bir acı, bir iç çekiş yayılıyor. 
Ses tonundan mı, yürüyüşünden mi, yoksa başka bir 
nedenden mi bilmiyorum. Bir şeyini, önemli bir şeyi- 
ni yitirmiş olmalı. Belki de düş kırıklığı. Yaralı, ama 
acıları dinmiş, yarası kabuk bağlamış. Onu anlıyorum, 
çok iyi anlıyorum. Yarası hâlâ kanıyor olsaydı kedileri 
görmezdi. 

Burnum kanıyor amaaynı şey değil. Kargayla çok- 
tan dost olduk, bu da aynı şey değil. Kadınla kediler 
birbirlerini anlıyorlar. Sabahları torbasından yiyecek- 
leri bir bir çıkarırken, kediler, kuyrukları dimdik, baş- 
larını eğip bağlılık ve teşekkür mırıltılarıyla kadının 
bacaklarına sürtünüyorlar. Miyavlamaları bile ölçülü; 
yaygara yok, kavga-dövüş yok. 

Onunla niye konuşamıyorum, niye “günaydın” ya 
da “iyi sabahlar” diyemiyorum, niye kedileriyle ilgili 
bir şeyler söyleyemiyorum. Konuşabiliriz, dertleşebili- 
riz. Duvar gibi bir yüzü var,ama asıl yüzü değil bu. Her 
neyse, her ne olduysa oradakırılıp gitmiş asıl yüzü. Ko- 
nuşabilsek, dertleşebilsek, asıl yüzünü görebileceğim 
belki. Kedilerin gördüğü o yüzü. Onların görüp benim 
göremediğim o yüzü. 

Kadın uzaklaşıyor. Kedileri çağıran sesi gittikçe 
zayıflıyor. Hâlâ onlara rastlayamamış olmasına şaşıyor 
ve üzülüyorum. Kalem gibi kullandığım dal parçasını 
yine dilimle ıslatıp sol avucuma yazıyorum: O artık acı 
çekmiyor. Avucumu ve gözlerimi kapatıp başımı ağaca 
yaslıyorum. Caddeden geçen araçların sayısı ve gürül- 
tüsü gittikçe çoğalıyor. Kent uyanıyor. Sokak, cadde, 
park, yürüyüş yolu, kediler, kargalar, her şey değişe- 
cek. Avucumu açıp bakıyorum ki, yazdığım yazısilinip 
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gitmiş. Dönüp kargaya bakıyorum. Yok. Kadının arka- 
sından uçup gitmiş o da. Şimdi bana oldukça uzak bir 
ağacın tepesinde, konduğu ince dalla birlikte sallana- 
rak kadını izliyor olmalı. 

Onunla konuşmak istiyorum. Yarın sabah, kent 
derin bir uykudayken onu görür görmez karşısına çı- 
kıp “günaydın” diyeceğim. Belki korkacak. Bir adım 
geri sıçrayıp dehşetle bana bakacak. Korkmayın, diye- 
ceğim, ben de bu parkın çevresinde yürüyor ve kendi- 
mi yatıştırmaya çalışıyorum. Ne kadar hızlı yürüsem 
de düşünmek istemediğim her şeyi düşünüyor ve bir 
türlü yatışamıyorum. Korkmayın, yalnızca konuşmak 
ve sizi dinlemek istiyorum, her sabah beslediğiniz ke- 
dilerle olduğu gibi. 


park 


Bunu sana anlatmalıyım. Bir mektubumda o park- 
tan öylesine söz etmiştim, çünkü o zamanlar bir “giz 
bahçesi” değildi benim için. Görsen, “Giz bunun nere- 
sinde?” dersin. Hiçbir özelliği yok. Bakımsız bir yer. 
Çöp kutuları düzenli olarak boşaltılmadığından, özel- 
likle bankların çevresi oldukça pis. Sigara izmaritleri, 
içecek kutuları, kâğıt mendiller ve çekirdek yiyen bir 
ordunun orada konakladığı izlenimi veren ayçiçeği ka- 
bukları. Orta tabakadan insanlar gün boyu zaman öldü- 
rüyor burada. Oyun bahçesine çocuklarını getiren genç 
anneler ya da büyükanneler, sessizce oturan emekliler, 
sevgililer, kravatlarını gevşetmiş, ceketleri omuzların- 
da ya da kollarına atılmış, gülerek şakalaşan, küfürle- 
şen, bir yandan da Kırk yıllık tiryakiler gibi sigara içen 
liseli gençler. Oysa sabahları, rengârenk eşofmanlı, 
spor ayakkabılı kadınlarla adamların (genellikle hepsi 
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kilolu) yürüyüş yolunda belli bir tempoyla koştuğu, kol 
larını abartılı bir biçimde sallayarak hızlı hızlı, ama son 
derece gülünç bir biçimde yürüdüğü, ter içinde şnav 
çektiği ya da eğilip kalktığı saatlerden çok önce başka- 
ları oluyor parkta. Onlardan önce de daha başkaları.. 
Havanın kararması ve gündüz sakinlerinin yavaş yavaş 
çekilmesiyle parkın görünümü de değişiyor. Gece bu- 
rada kimler dolaşır, ne yaparlar bilmiyorum ama, kuy- 
tularda, gözlerinin akı sararmış birtakım gölgelerin kö- 
tülük yapmak için pusuya yatmış olduklarını düşünü- 
yorum. Ucuz şarap, bira, esrarlı sigara içen kopukların 
mekânı olmalı o saatlerde park. Yolunu şaşırmış birini 
beklerler; soymak, dövmek, bıçaklamak, ırzına geçmek 
için. Bu dabir gizem kuşkusuz, ama,o kadar daürkütü- 
cü. Gecenin bir saati oraya gitmeyi ve dünyalarına çok 
yabancı olduğum o insanlarla karşılaşmayı hiç düşün- 
medim. Bir gece, geç bir saatte evime dönerken parkın 
önünden geçmiştim. Akşama doğru çöken sis dahada 
yoğunlaşmıştı. Parkın ışıkları belli belirsizdi. O yana 
bakmamaya çalışarak hızlı hızlı yürüyordum. Biri ses- 
lendi. Parktan, o ürkütücü yerden. “Birader bir daki- 
ka,” dedi. Bana seslenilmemiş gibi (oysa benden başka 
kimse yoktu) yürümeye devamettim. Adımlarımı daha 
da sıklaştırmıştım. Bir yandan da kendi kendime söy- 
leniyordum; öbür caddeden yürüseydim yolum biraz 
uzayacaktı ama, daha güvenlikte olacaktım. “Hoop!” 
diye bağırdı bir başkası, “Adam yemeyeceğiz hemşe- 
rim, ateş isteyeceğiz yalnızca.” Koşmaya başladım. Ar- 
kamdan geliyorlar mıydı? Köşeye kadar yetişemezler- 
se oradan öteye gelmeye cesaret edemezlerdi. Karşıdan 
gelen iki kişiyi görünce yavaşladım. Bu saatte bir şey- 
den kaçarcasına koşmamı başka türlü anlayabilirlerdi. 
Dönüp arkama baktım. Kimse yoktu. Belki gerçekten 
sigaralarını yakmak için seslenmişlerdi. Sevgisiz ve 
acımasız oldukları yolundaki koşullanmanın bir sonu- 
cu olsa gerek, onlardan korkuyorum. 
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Benim “giz bahçesi” dediğim hali ise, sabahın çok 
erken saatleri; fazla kilolarından kurtulmak için kıp- 
kırmızı bir yüzle soluk soluğa koşanların henüz yatak- 
larından çıkmadığı saatler. Gün ışımamış, ortalık ala- 
cakaranlık. Kuytular yine ürkütücü. Ama korkacak bir 
şey yok, çünkü tedirgin edici gölgeler çoktan çekildi 
(ya da çekilmiştir). Parkın en “kendi”, en dingin görü- 
nümü. Yürüyüş yolundaki turumu atarken (biliyorsun, 
her sabah yedi tur hızlı hızlı yürüyorum. Kilo sorunum 
yok, onu da biliyorsun) aslında kendimi yatıştırıyorum. 
Sakin ol, diyorum, her şey yolunda, her şey kontrol al- 
tında, diyorum. Bunu sürekli yineliyorum. En çok da 
“her şey kontrol altında” diyorum. İnsanın kendini 
kandırmaya çalışması ne acı. Bu turlar, kendini kan- 
dırma turları; yatıştırma falan hikâye. 

Birkaç gün önce yaşadığım tuhaflıkları yazmalı- 
yım, seninle paylaşmalıyım bunları. Dinle şimdi (yani, 
oku şimdi). 

Her sabahki yürüyüşümü yapıyorum. İlk turum. 
Yürüyüş sonrası oturduğum yerden (bank değil, bir 
ağacın altı burası) geçerken gördüm onu. Bir bank- 
ta oturuyordu. Yürüyüşlere başladığım günlerden bu 
yana -altı ayı geçti- o saatlerde benden başka kimse 
olmuyordu. Bir süre için parkın efendisi bendim, öyle 
sayıyordum kendimi; başıboş köpekler, bir kadını bek- 
leyen kediler ve arsız kargalar dışında tabii... 

Dikkatli bakmamıştım ama (bakamazdım zaten), 
gördüğüm kadarıyla kıpırdamadan oturuyordu. Genç 
değildi, bacak bacaküstüne atmıştı, hepsi o kadar. Yine 
de, sakin bir görünüşü olduğunu, ama bu durağanlığı 
pek sağlıklı bulmadığımı -neye dayanarak, bilmiyo- 
rum- söyleyebilirdim. Başka şeyler de söyleyebilirdim; 
örneğin, yaşının ellinin üzerinde olduğunu, geceyi bu 
parkta geçirmediğini... Yanından geçerken “günaydın” 
diyecektim, ama diyemedim. Adamın oturuş biçimi mi, 
yoksa her türlü dış etkiye kapalı yüzü mü etkili oldu 
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bilmiyorum, sessizce, o bankta kimse yokmuş gibi geç- 
tim önünden. 

Onu daha sonraki sabahlar da gördüm. Ne kadar 
erken gidersem gideyim, benden önce gelmiş, aynı 
bankta, aynı biçimde oturuyor oluyordu. Ne selamlaşı- 
yoruz ne de tek bir sözcük konuşuyoruz. Peşinden bir- 
çok kediyi sürükleyip geçen kadını birlikte izliyoruz. 
Belli etmemeye çalışarak ona bakıyorum arada (belli 
etmeme çabalarına gerek yok oysa, hiçbir şeyin far- 
kında değilmiş gibi oturuyor), kadından gözlerini ayır- 
mıyor. Yalnızca onunla ilgileniyor gibi, yalnızca onun 
geçişini ve dönüşünü bekliyor gibi... Kadının ne zaman 
döndüğünü, hatta dönüp dönmediğini de bilmiyorum. 
Çünkü yürüyüş sonrası en çok on dakika oturuyor ve 
parktan ayrılıyorum. 

Sonra o sabah... O sabah kötü şeyler oldu. Her şeyi 
kontrolümün altına aldığıma kendimi inandırdığım ve 
soluklarımın düzene girmesi için her zamanki yerimde 
oturduğum (adamın daaynı bankta oturduğu) o sabah... 
Çığlık çığlığa bağıran bir kadın sesiyle irkildim. Adam 
da oturuş biçimini değiştirmiş (ilk kez oluyordu bu) 
sese dikkat kesilmişti. Lanetler yağdıran, sövüp sayan, 
birilerini tehdit eden ses (kadını görememiştim daha) 
gittikçe yaklaşıyordu. Donakaldım. O kadın, kedilerin 
sevgili prensesi; yalınayak, başı açık, yatak giysileriyle 
caddede koşuyordu. Peşinde iki adam. Çevrede, kuy- 
rukları dimdik, çaresiz ve şaşkın kediler. Kadını kıs- 
kıvrak yakaladılar. O hâlâ kurtulmak için çırpınıyor, 
bağırıp çağırıyordu. Kollarını arkaya kavuşturup üze- 
rine bir gömlek geçirdiler. Ambulans da gelmiş, sağa 
yanaşmıştı. Kadını apar topar içine soktular. Bir adam, 
belki de onu şikâyet eden kişi (soluk soluğaydı) ambu- 
lanstakilerle bir şeyler konuşuyor, el kol hareketleri 
yapıyordu. İçlerinden biri, omzuna vurup yatıştırmaya 
çalışıyordu adamı. O da araca bindi. Caddede, ambu- 
lansın ardından bakan onlarca şaşkın kedi kaldı; bir de 
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parkta, kollarını iki yana açmış, gözleri kocaman, ayak- 
ta dikilen o adam. Onunla göz göze geldik. Beni ilk kez 
görüyor gibiydi. 

“O kadını götürdüler,” dedim, “kimseye zararı ol- 
mayan o kadını.” 

Konuşmadı. Arkasına bile bakmadan çekip gitti. 

Ne o kadını tanıyorum, ne de adamı. Onların geç- 
mişte birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını, bir gizi pay- 
laşıp paylaşmadıklarını da bilmiyorum. 

Bütün bunlarilgini çekecektir. Belki yazarsın. Yaz, 
ama ne kadını incit, ne de adamı. 
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ÖĞLEN SEFALARI 


Sipsi çalan Çingene'nin adını bilmiyoruz, o da bi- 
zimkileri bilmiyor; zaten gerekmiyor da. Ama ona ken- 
dimizi tanıtıncaya, buraya her öğlen geldiğimizi (hatta 
Vasfi'nin deyişiyle “nerdeyse akraba sayılacağımızı”) 
anlatıncaya kadar göbeğimiz çatladı. “Usta,” diyor Vas- 
fi, parmakları birbirine bitişik sağ elini hafifçe büküp 
alnının orta yerine getirerek (“Sadri Alışık selamı”, yani 
Turist Ömer), “biz hep buradayız, siz de buradasınız...” 
Sonra da kollarını iki yana açıp çaresizliğini belirtiyor: 
“Bizden metelik işlemez.” O zaman davulcu da benzer 
bir selam veriyor: “Canınız sağ olsun abi.” Sipsi çalan 
ise hiçbir şeyin farkında değil. Çalıp çalmama konusun- 
da bile hâlâ kararsız. Bazen de ellerini göğüslerine bas- 
tırıp özür diliyorlar ve (madem para yok) hiç olmazsa 
bir sigara, masamız zenginse (pek sık olmasa da arada 
mangal yakıp rakı içtiğimiz oluyordu; özellikle cuma 
öğle sonları) ekmek arası bir şeyler istiyorlar. Sarsak 
adımlarla giderlerken, sipsi çalan sarhoşluğunu gizle- 
yemiyor, belki de kontrol edemiyor, zaten yüzü yara 
bere içinde; Vasfi gözlerini kısıp arkalarından bakıyor 
ve dişlerinin arasından tıslaya tıslaya “beyinlerine” 
sövüyor. “Ulan her gün geliyoruz be!” diyor, “Tanıyın 
artık. Yok usta, bunlar fişi pirizden çekmişler. Kendi 
adlarını bile unutmuşlardır, çünkü içtikleri boktan şa- 
raplar yüzünden beyinleri tebahhur etmiş.” Çoğunluk- 
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la birlikte çalıştıkları davulcu —ki, ona göre daha yaşlı, 
hatta babası yaşında olmasına karşın- bizi tanıyor ar- 
tık, hiç olmazsa tanıyormuş gibi davranıp yanımızdan 
geçerken elini kasketine götürerek bizi selamlıyor. 
Ama sipsici, domuz gibi şişmiş yüzünde nerdeyse iki 
delik gibi kalmış gözleriyle hâlâ ilk kez görüyormuş 
gibi bakıyor bize. Yanında davulcu yoksa (arada tek 
başına dolaştığı da oluyor) başımızda dikilip sipsiyle 
kafamızı şişiriyor. Çalmasını bilse, yalnızca bir değil (o 
da yarım yamalak) birkaç parça bilse, repertuvarı biraz 
daha zengin olsa bile ona yine katlanamayız. Bir saatlik 
öğle tatilinde gelip adam gibi bir-iki bira içemiyoruz. 

Burası, işyerimize yakın (otomobille on dakika) bir 
piknik alanı. Eğimli bir yer. Yaz aylarında gölge bile 
veremeyen sağlıksız dişbudak ağaçlarının arasına ser- 
piştirilmiş çirkin ve pis beton masalar var. Çöp varilleri 
olmasına karşın, herkes her şeyi yere attığından çevre 
de çok pis. Yaz kış, her türlü hava koşulunda burada 
birilerini görmek mümkün. Yiyip içenlerin dışında 
masaların arasında dolaşan satıcılar (ayçiçeği, çiğköf- 
te), iki çalgıcı, falcı kadınlar (peşlerinde birçok çocukla 
dolaşıyorlar, kiminin de sırtında ya da kucağında ço- 
cuklar oluyor), yaşlı ve hasta köpeklerle, masaları ağaç 
tepelerinden kontrol eden, boşalır boşalmaz da artıkla- 
rın üzerine inen saksağanlar oluyor. Hiçbir şey alma- 
dığımız satıcılar gibi, hiç fal baktırmadığımız Çingene 
kadınları da tanıyor bizi. Selamlaşıp hatır sordukları- 
mız bile var. 

Bizi bir kişi tanıyamadı: sipsici. 

Onu her gördüğümüzde, “İşte,” diyorduk, “kafata- 
cizcisi geliyor.” Keyfimiz kaçıyordu. Ama bir seferinde 
acımıştık ona, içimiz parçalanmıştı. Serin bir gündü, 
hava kapalıydı. Heranyağmurbastırır korkusuyla hızlı 
hızlı içiyorduk biralarımızı. Oysa yukarıda, dikenli telle 
sınırlanmış bölgeye yakın yerdeki bir masada mangal 
yeni yakılıyordu. Patırtıcı bir gruptu. Bağırarak konu- 
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şuyor, sövüp sayıyor, arada da abuk sabuk şarkılar söy- 
lüyorlardı. Sipsici, masanın iki adım gerisindeydi. Pa- 
ranın kokusunu almıştı; para olmazsa içki, o da olmaz- 
sa yiyecek bir şeyler vardı. Sipsisinin o tekdüze sesini 
duyuyorduk. Davulcu yoktu. O gün yalnızdı. Biraları- 
mız bitmişti, şişeleri siyah naylon torbaya dolduruyor- 
duk. Kalkmıştık ki, bağırışlar, küfürler duyduk. Yuka- 
rıdaki gruptan geliyordu. Sipsici yerdeydi. Gençlerden 
biri tekmeleyerek dövüyordu onu. Arkadaşları engel 
olmaya çalıştıkça onları savuruyor, daha çok bağırıyor, 
neye ve kime yönelik olduğu anlaşılmaz biçimde sövü- 
yordu. Sipsici, bir eliyle başını korumaya çalışırken, bir 
eliyle de sipsisini sıkı sıkı tutuyordu. Saldırganı uzak- 
laştırmayı başardılar. Onu itip kakıyor, bağırıyorlardı. 
Sipsici kalktı. Yüzü kan içindeydi. Eliyle üstünü başı- 
nı silkeledi. Saldırganı yatıştırmaya çalışanlardan biri, 
gitmesi için itti sipsiciyi. Az daha yeniden yere kapak- 
lanıyordu. 

“Eee,” demişti Vasfi, “bu yolda sopa yemek de var, 
bıçaklanmak da...” 

O anda çok çaresizdi, elinin tersiyle burnunu sile 
sile yürüyordu. Bütün keyfimiz kaçmıştı. Yukarıdaki 
masada ise hayat normale dönmüştü bile. Biri mangalı 
tutuşturmaya uğraşıyordu. 


Bugün tek başına dolaşan sipsici takdirimizi ka- 
zandı; çünkü masamızın yanından geçerken elini kal- 
dırarak bizi selamladı. Vasfi de, “Eyvallaah,” diyerek 
coşkulu bir biçimde selamına karşılık verdi. Arkasın- 
dan baktık. “Sonunda öğrendi hayvan,” dedi Vasfi. 
Öyle biçimsiz yürüyordu ki, her an yere kapaklanabilir 
ve o değerli sipsisini kırabilirdi. “Elindeki sipsi önem- 
li değil,” dedi Sinan, “onu yine alır da, Allah korusun 
öbürünü kırarsa ne olacak.” Güldük. Feridun, yutmak 
üzere olduğu birayı ağzından burnundan püskürttü. 
Ardından da yoğun bir öksürük nöbeti. Yaşaran gözle- 
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rini silerken, “Ne adamsınız,” diye söyleniyordu. Öbür 
sipsiyi kırsa ne olacaktı, onu çoktan rafa kaldırmış 
olmalıydı; o, içmek ve karnını doyurmak için yaşıyor- 
du. Önemli olan, bizi bu kafayla bile tanıyabilmesiydi. 
Üstelik gözlerini yine açamıyordu. Ne kadar beyinsiz 
olduğunu biliyorduk; bizi şaşırtan da buydu. En yufka 
yüreklimiz yine de Feridun; “Ne yapsın adam ya,” dedi, 
“kızıyoruz mızıyoruz ama, herif ekmek parasının pe- 
şinde.” Haklıydı. O penceredenbakılınca çok haklıydı. 

Bugün oldukça cömerttik, bizi o kafayla tanıdı- 
gı için (biraz da Feridun'un içimize işleyen acıklı ko- 
nuşmasının etkisiyle) daha önce hakkında verdiğimiz 
bütün olumsuz puanları sildik. Hatta Sinan, “Biz bu 
adama hiç kıyak yapmadık,” dedi. Doğru söylüyordu, 
hep masamızdan uzaklaştırmış (aslında kovmuş), beş 
kuruş para vermemiştik. Ama biz de haklıydık, herif 
çalmasını bilmiyordu; bilse bile uzaklaştırırdık, çünkü 
hiçbirimiz otür müziği sevmiyordu. Ama yine de üç-beş 
görebilirdik onu. Davulcuya da, falcılara da, kimseye 
beş kuruş vermemiştik. Anlamaları gerekirdi, “Tekel” 
birası içiyorduk ve o boktan beton masanın üzerinde 
bira şişelerinden başka bir şey olmuyordu. İşyerinden 
Sinan'ın yetmiş beş model Buick'ine doluşup geliyor- 
duk (davulcu ile sipsici değil ama, falcılar bunun far- 
kındaydı) gelmesine ya, yaşam ip üstündeydi. Öğlen 
sefalarından bile vazgeçmek zorunda kalacağımızdan 
korkuyorduk. 

Yarım saat sonra -bu arada ne içmişti ki “hayvan” 
masamıza yaklaşıp (gözleri tamamen kapalı) sipsisini 
çalmaya başlayınca verdiğimiz bütün olumlu puanları 
sildik. Sinan cebinden para çıkardı. Çalmayı kesip git- 
mesi için tabii; biraz da, bugüne kadar ona kıyak yap- 
madığımız yolundaki saptamanın etkisiyle. 

Birden bizi tanıdı sipsici. Tanır tanımaz da, yü- 
zünde o güne kadar görmediğimiz bir anlam belirdi; 
utanmıştı adam. Utanmanın ötesinde, onuru kırılmıştı 
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sanki. “Kusura bakmayın abi,” dedi. Sağ elini göğsü- 
nün üstüne bastırıp başını hafifçe öne eğdi. O cümleyi 
yineledi: “Kusura bakmayın.” 

Sinan'ın ısrarla vermek istediği parayı almadı. 
“Yanlış yaptım,” dedi, “beni affedin.” 

“Yanlış yok usta,” dedi Vasfi, “sen şunu bir al.” 

Almak istemiyor, Sinan'ın elini itiyordu. Vasfi pa- 
rayıSinan'danalıponun cebine soktu. “Tamam” dedi. 
Sesi buyurgandı, tartışma istemiyordu. Eğildi sipsici, 
elini alnına götürerek selamladı bizi. Ne kadar sarhoş 
olursa olsun efendiliği elden bırakmıyordu. Başka bir 
şey demeden uzaklaştı. 

“Vay be,” dedi Sinan, “herif bizi ezdi.” 

“Gerçekten,” dedi Vasfi. Dudakları sıkısıkı kapalı, 
başını ağır ağır sallayarak ardından baktı. Birine söve- 
ceği zaman böyle yapardı. Ama bu kez sövmedi. 
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UNUTULAMAYAN 


Yağmur aniden bastırdı. Caddeyi koşarak geçtim 
ve manav dükkânının önündeki tentenin altına sığın- 
dım. Damlalarbirbiriardı sıramermigibiiniyordu yere. 
Rüzgârın savurduğu su damlacıkları dalgalanan bir tül 
perde gibi örtmüştü caddeyi. Şimşek çaktı, ardından 
müthiş bir gök gürültüsü. Yağmur daha da şiddetlen- 
mişti. Kısa sürede, yaya kaldırımının önünde bulanık 
bir derecik oluşmuş, genişleyerek akıyordu. Kendileri- 
ne sığınacak bir yer arayan kadınla genç kız (mantolu 
ve eşarplı kadın oldukça kilolu, daracık blucin giymiş 
kız ise balıketinde) başarısız bir-iki girişimden sonra 
yaya kaldırımına geçemeyeceklerini anladılar ve ayak 
bileklerine kadar suya gömülüp (bu arada kıkır kıkır 
gülüşerek) saçağın altına attılar kendilerini. Caddede 
kimse kalmamıştı. Şemsiyem olsa bile yoluma devam 
edemezdim. Biri, “Taş yağsa bile azdır,” diye seslendi 
karşı kaldırımdakine. Asıl hedef kadınla genç kız ol- 
malıydı. Karşı kaldırımdaki ise, “Ne yağıyor be müba- 
гек!” demekle yetindi. Onu da laf olsun diye söylediği 
belliydi. Yağmur birden doluya dönüştü. Buz taneleri 
takırdayarak dövüyordu her yanı. “Gördün mü,” dedi 
aynı adam, “taş yağıyor, taaş!” Gülüştüler. 

Biri adımla seslenince döndüm. Bu manzarayı ka- 
çırmak istemeyen (öyle ya, küçük çaplı bir felaket ya- 
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şanıyordu) öbür dükkân komşuları gibi dışarı çıkmış 
olan manavla göz göze geldim. Yüzünde, “yanılmıyo- 
rum ama yine de benzetmiş olabilirim” diyen çekingen 
bir gülümseme vardı. Bana da yabancı değildi, ama ilk 
anda kim olduğunu çıkaramamıştım. Bunu o da anla- 
mıştı; kendini tanıtmıyor, dudaklarında donan gülüm- 
semeyle onu tanımamı bekliyordu. 

Yüzündeki tanıdık çizgiler sürekli yer değiştiriyor- 
du belleğimde. 

“Faruk!” dedim. 

“Faruk ya,” dedi. Tokalaşıp öpüştük. Değişmiş. 
Çok değişmiş. Ben onu tanıyamazdım. Hazırlıksız ya- 
kalandığım bu karşılaşmadan olsa gerek, aptalca bir 
soru sordum: 

“Dükkân senin mi?” 

Manavlık mı yapıyorsun da diyebilirdim, başka bir 
şey de. Üstünde durmadı, saçma sapan bir soru sordu- 
gumu düşünmedi bile. 

“Yeni açtım,” dedi, “üç ay kadar önce. Gel içerde 
oturalım.” 

Loş dükkâna girdik. Birbirine karışmış meyve- 
sebze kokuları garip bir huzur verdi birden. Bir tür so- 
rumsuzluk gibi. Gençlik yıllarını, büyük evleri, serin 
kilerleri anımsamak gibi. 

“Yabancı gibidurma aga,” dedi, “geç şöyle.” 

“Geç” dediği, küçük bir masa ile sandalyenin bu- 
lunduğu köşe. Faruk'un ofisi. Masanın üzerinde tele- 
fon, dış kabı yıpranmış bir ajanda, ucuz bir tükenmez- 
kalem, kül tabağı, sigara paketi (Tekel 2000 içiyor) ve 
çakmak var. Sandalyeyi bana verdi, kendi de bir meyve 
sandığını ters çevirip oturdu. 

“Eee, nasılsın?” deyip omzuma vurdu. 

Gülümsedim. “İyiyim,” dedim. 

“Arada gelip gidiyormuşsun ama, hiç aramıyorsun. 
Bugün de yağmur yağmasaydı seni göremeyecektim.” 

“Eskisi gibi gelmiyorum. Geldiğimde de okadaraz 
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kalıyorum ki, kimseyle doğru dürüst görüşemiyorum. 
Hem sonra, senin burada dükkânın olduğunu nerden 
bileyim.” 

“Bulmak isteyen bulur aga.” 

Pakete uzanıp sigaraikram etti. 

“Altı aydır içmiyorum,” dedim. 

İçini çekti.“Ah bir de ben bırakabilsem! Valide sağ 
di mi?” 

“Sağ. Pederi üç yıl önce kaybettik.” 

“Biliyorum. Ben o zaman hastanedeydim. Sarı Se- 
lahattin'in kamyonuyla bir kaza geçirmiştik; belkiduy- 
muşsundur. Yoksa babanın cenazesine gelirdim.” 

Yüzüne daha dikkatli bakıyorum, delikanlı çağı- 
mızın yakışıklı çocuğunun yerinde bambaşka biri var 
şimdi. Bir kız yüzünden küçük bir tartışmamız olmuş- 
tu. Araya başkaları girmiş, kavgaya dönüşmeden tatlı- 
ya bağlanmıştı. Yıllar önceydi. Şimdi anımsar mıydı? 

Gözlerini kısarak bakıyor. Beni daha iyi görebil- 
mesi için başını hafifçe kaldırıyor. 

“Gözlerin nasıl aga?” 

“Okuma gözlüğü kullanıyorum,” dedim. 

“Yaşlandık be! Benim gözler de nanay. Sürekli 
gözlük takmam gerek, ama bir türlü alışamadım.” 

“Beni tanıdın ama.” 

“O kadar da değil.” 

Gök gürleyince ikimiz birden dışarı baktık. Dolu 
dinmişti. Yine yağmur yağıyordu. Cadde hareketlen- 
mişti. 

“Gitmişler,” dedi. 

“Kimler?” 

Güldü. “Onlar işte,” dedi.“Ne içersin?” 

“Sağol,birşeyiçmeyeyim.” 

“Yook aga, yıllardır görmemişim seni, öyle kolay 
bırakmam. Çay söylüyorum.” 

Kalktı. Dükkânın önüne çıkıp, “Hayri!” diye ba- 
gırdı. Bir daha bağırdı. Sonra da, “İki çay,” dedi. “İki... 
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iki...” diye yineledi. İçeri girdiğinde mırıl mırıl Hayri'ye 
sövüyordu. Gelip sandığının üzerine oturdu. 

“İyice meşhur oldun aga,” dedi, “seninle övünüyo- 
ruz.” 

Yok mok bir şeyler geveledim, ama ne diyeceğimi 
bilemedim. 

“Beni yazmışsın ya,” dedi, “hani o 'Unutulama- 
yan' hikâyesi. Çok duygulandım. O günleri yeniden ya- 
şadım. Ne çok şeyi unutmuşum. Ya sen? Bütün bunları 
nasıl hatırladığına şaştım kaldım. Okuyunca bir tuhaf 
oldum, gururlandım, kahırlandım. Hepsi bir yana, çok 
sevindim. Faruk kimmiş bilsinler; di mi?” 

Kahveci çırağı çayları getirdi. Faruk, masanın üze- 
rinde bardaklar için yer açmaya çalışıyor. “Birini şura- 
yakoy,” dedi ajandayı göstererek. Masa o kadar küçük 
ki. “Tamam gülüm,” dedi çırağa, “boşları almaya geldi- 
inde iki çay daha getir.” Çırak başını eğdi. İşini o ka- 
dar önemseyerek yapıyor ki, yaşlı bir çocuğa benziyor. 
Onun çıkmasını bekledi Faruk. 

“Şimdi aga, hakkaten çok kıyak yazmışsın,” deyip 
bir sigara yaktı. “Beni hiç tanımayan biri bile gözünde 
canlandırabilir. Bu halimizi değil tabii, o yılların deli- 
kanlı Faruk'unu... Nerden buluyorsun olafları, hayret! 
Semra'yı bir anlatıyorsun, sanki karşımda duruyor. 
Ama, bugünkü Semra'yı değil tabii. Görsen tanıyamaz- 
sın. Fıçı gibi bir karı oldu. Bir kıçı var, bu kapıdan geç- 
mez. Gitti, o hıyarla evlendi. Cukka sağlam ya, rahat 
edecek sandı. O yıllarda bile gözü yükseklerdeydi. Bi- 
liyorsun, giyimi kuşamı zengin kızlarından aşağı değil- 
di. Babasının durumu ortada, rahmetli Muharrem Abi, 
o küçücük tuhafiyeci dükkânıyla evini geçindirmeye 
çalışırken... Kötü yola düşmedi ya, oturup dua etsin. 
Onun küçük kızı benim oğlanla aynı sınıfta okuyor. 
Görsen, tıpkı Semra'nın gençliği. Kumral, balıketin- 
de bir kız. Neden korkuyorum biliyor musun, diyelim 
bunlar birbirine sevdalandı; olur olur, değil mi aga?” 
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Sağ işaretparmağı bir tabanca namlusu gibi şakağın- 
da, sağ gözü kapalı, ama sol gözüyle dehşetle bakıyor. 
“He?” Onu onaylarcasına gülümsüyorum; başka ne ya- 
pabilirim ki... “İşi büyütmüşler, evlilik mevlilik tuttur- 
muş bizim sıpa... Düşünebiliyor musun, Semra oğlanın 
kaynanası olacak! Yok aga, çeker giderim buralardan. 
Olacak iş değil. Gülme! Hayat bu, insanın başına ne- 
ler geleceği hiç belli olmaz. Neyse, biz hikâyeye gele- 
lim; orada her şeyi olduğu gibi anlatmışsın. Hakkaten, 
Semra ikimizi de idare etti. Şimdi, orada diyorsun ya, 
Semra (hikâyedeki adıyla Sema), Faruk'la (hikâyedeki 
adımız Ferruh) parkta göz göze kesişmiş, ona gülücük- 
ler yollamış ve onunla sırf Kerim'i (yani seni) kıskan- 
dırmak için eğlenmiştir; eksik biliyorsun. Biz onunla 
büyük aşk yaşadık. Kaç kere gecenin bir vakti evleri- 
nin arka bahçesinde buluştuk. Onlardan haberin yok. 
O yıllarda herkes kızlarla ne yaptıklarını bire bin katıp 
anlatırdı, bilirsin. Ben kimseye anlatmadım; böyle su- 
luluklar, yılışıklıklar delikanlılığa sığar mı? Yaptıysan 
yaptın lan, kızı niye harcıyorsun; değil mi aga (sağ işa- 
retparmağı yine şakağında)... Gerçi hikâyede sen onu 
yiyorsun, ama bana, senin onun elini bile tutmadığını 
söyledi. Önemli değil aga, geçmiş günler; ne sana yâr 
oldu orospu, ne de bana. Önemli olan, hikâye etmen; o 
günleri, beni anlatman...” 

Yaşlı çocuk iki çay daha getirdi. Faruk, masanın 
çekmecesinden, dört çaya karşılık dört mavi plastik 
“marka” çıkarıp verdi. 

“Tuttu, Sedat'la evlendi,” dedi. Bu kez kahveci çı- 
rağının çıkmasını beklememişti. “Tanırsın, Karanfilci- 
lerin büyük oğlu. Hıyarın biri. Tip desen, tip yok. Ama 
ne var? Marka var; zengin aile... Karanfilciler. Halbuki 
biz biliyoruz; hayırsızın teki, kumar onda, içki onda, es- 
rar onda... Gidip onunla evlendi.” 

Kahveci çırağının hâlâ dükkânda olduğunu, kapı 
ağzında oyalandığını görünce sinirlendi. 
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“Ne dikiliyosun lan,” dedi, “bizi mi dinliyosun?” 

“Yok abi,” dedi kahveci çırağı, kapıyı açıp çıktı. 

Bir anda kafası karışmıştı Faruk'un. Dudakları kı- 
pır kıpır, birine sövdü, kahveci çırağı olabilirdi. Sigara 
yaktı. Dumanı iyice içine çekip ağır ağır bıraktı. 

“Esra, Semra'nın kızı,” dedi. Çayından bir yudum 
aldı. “O da anası gibi giyimine kuşamına düşkün. Na- 
sıl yapıp ediyorlar bilmiyorum ama, kız hiçbir şeyden 
eksik kalmıyor. Harbiden onunla öpüştünüz mü aga?” 
dedi birden. Neye uğradığımı anlayamadım. “Hani, 
hikâyede olduğu gibi...” 

“Hayır,” dedim, “ne öpüştüm, ne de elini tuttum.” 

“Söyledi zaten. İki gözü iki çeşme, yemin billah 
etti. İnanmadım, iki tokat patlattım. Birden boynuma 
sarıldı, ‘Seven erkek kıskanır, dedi. Ama ben, o kadar 
keriz miyim, seninle de kırıştırdığını biliyordum.” 

“Aramızda hiçbir şey olmadı, inan bana.” 

“İnanmam mı, aradan onca yıl geçmiş... Ama 
hikâyede...” 

“Hikâyelere boş ver.” 

Şaşkındım. Söyleyecek bir sözcük bulamıyordum. 
Çayımı bitirdim. 

“Ben artık gideyim,” dedim. 

“Ne güzel konuşuyorduk.” 

Yalan söylemek zorunda kaldım. 

“Avukat Ulvi ile buluşacaktık,” dedim, “dörtte söz- 
leşmiştik.” 

İkimiz de ayağa kalktık. Uzattığım elimi iki eliyle 
kavradı. “Yine beklerim. Geldiğinde ara.” 

“Ararım.” 

“Sağ ol,” dedi elimi hafifçe sarsarak, “beni yazdı- 
gın için çok sağ ol.” 

“Ne demek Faruk,” dedim. 

“Seni bugün görmem büyük tesadüf,” dedi, “çok 
büyük tesadüf. Yağmur birden bastırınca dışarıda bir 
koşuşturmaca başladı. Caddeye bir baktım ki, Sem- 


66 


ra ile kızı! Karşıya geçip saçağın altına sığındılar. 
Dükkândan çıktım. Onları gördüm diye değil, yanlış 
anlama; herkes dışarıda ya, ben de onun için çıktım. Çı- 
kınca seni gördüm. Ama sen Semra'yı tanıyamadın.” 

“Yok,” dedim şaşkınlıkla, “tanıyamadım. Görsem 
yine tanıyamam.” 

“Anlamıştım zaten,” dedi. Elim hâlâ ellerinin ara- 
sındaydı. Hafifçe sıkıp bıraktı. Öpüşüp ayrıldık. Dük- 
kândan çıktım. Yağmur nedeniyle hava biraz serinle- 
mişti. 

Kafamın takıldığı, Faruk'un anlattığı, benim sa- 
bırla dinlediğim 'Unutulamayan' hikâyesiydi. Öyle bir 
hikâye yazmamıştım, bunu ilk kez Faruk'tan duyuyor- 
dum. 
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TEHLİKELİ YOKLAYIŞLAR 


ACO (Cemil Küçükfilibe) için 


Kış güneşinin altında dinlenen kayalara bakıyo- 
rum; zamana kafa tutan bir duruşları var, yine de çok 
yorgun görünüyorlar. Ortalık ne kadar sessiz. Karım 
lavaboda dişlerini fırçalıyor. Tel fırçayla tahtaları ovar- 
ken çıkan ses kadar(çocukluğumdan biliyorum, annem 
kapıları ovardı) güçlü ve rahatsız edici bir ses. Küçük 
bir motel odasındayız. Solda, duvara yanaştırılmış tek 
kişilik karyolada oğlum uyuyor. Sağ yanma dönmüş, 
yüzü rahat, gördüğü düşten ya da bulunduğu ortam- 
dan hoşnut, hatta gülümsüyor gibi. Yine bir aradayız, 
üçümüz; eskisi gibi kavgasız gürültüsüz günlerimize 
döndük. Hastaneye yattığımda çok ağlamış, bir daha 
eve dönemeyeceğimden korkmuş. Musluktan akan su- 
yun sesi. Diş fırçalaması bitmiş olmalı, ağzını çalkalı- 
yor. Hep böyle uzun uzun fırçalar dişlerini, dakikalarca 
kendine bakar aynada. Musluğu kapattı. “Nereye bakı- 
yorsun öyle?” Merak yok sesinde, laf olsun diye sorul- 
muş bir soru. “Kayalara,” dedim. Lavabonun kapısına 
yaslanmıştı. Acıyor gibi gülümsüyordu bana. Bu tatil 
onun fikri, daha doğrusu bana bir hediyesi. “Çok iyi 
olacak, göreceksin. Üçümüzün de buna ihtiyacı var.” 
Büyük bir coşkuyla hazırlamıştı valizleri. Hep böyle 
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tez canlıdır. Yola çıkacağımız gece doğru dürüst uyu- 
yamamış bile. Beş saat otomobil kullanmasına karşın 
(ben yasaklıyım, aylarca direksiyon başına oturamaya- 
cağım) hiç de yorgun görünmüyordu. 

“Hadi ama,” dedi, “kaldır artık oğluşu.” 

“Uyusun,” dedim. 

“Çok acıktım. Uyandır da kahvaltıya inelim. Sen 
de tıraş ollütfen, öyle kaktüs gibiistemiyorum.” 

Duvarlar taş. Aşağıda, yemek salonundaki şömine 
de taştan yapılmış. Doğayla, dik başlı kayalarla uyum- 
lu bir yapı. Karım, gazete ilanlarından buldu burayı, 
telefonla yerimizi ayırttı. Gumma’nın Yeri. Garip bir 
adı var. Belki de çeken o oldu. Karşıda Midilli Adası. 
Her şey durgun, her şey çok sakin burada. Dinlenmek 
ve kitap okumak için... Roman, öykü, şiir... oysa ben 
yanıma tek bir kitap aldım: Düşünce Gücüyle Tedavi. 
YazarıLouise Hay. Altını çizerek okuyor, cep defterime 
notlar alıyorum. “Hayatın sonsuzluğu içinde, bulundu- 
ğum noktada (şimdi, tam bu noktada) her şey mükem- 
mel. Tam ve bütün.” 

“Her günün her ÂNINDA, benden daha büyük bir 
gücün içimden akıp geçtiğine inanıyorum.” 

Oğlum ne güzel uyuyor. Şu an onun düşlerine sızıp 
neler gördüğünü görmeyi istiyorum. Karım acıkmış, 
çok acıkmış. Giyiniyor. Aşağı ineceğiz. Gumma'nın 
(adı Gumma falan değil, Nuri. Beyaz bıyıkları, yorgun 
bir yüzü ve görmüş geçirmiş gözleri var) yemek salo- 
nu olarak düzenlediği taş şömineli salona... “Zihinsel 
odalarımı temizliyor ve kendim dahil herkesi bağışlı- 
yorum.” Yukarıdaki köyün evleri de taştan yapılmış. 
Dar ve dik sokaklarda, ahşap kapıların önünde bol bol 
fotoğraf çektik; aslında çektirdik, karım hep deklanşö- 
re basacak birilerini buldu. Hepsine aynı şeyi söyledi: 
Bütün ayarları tamam, sadece basmanız yeterli. Sonra 
teşekkür, ama mutlaka gülümseyerek. Oğlum sıkı sıkı 
elimden tutuyordu. Kale ve eski kentin kalıntıları ara- 
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sında dolaştık. Kilimlere, el dokumalarına, pet şişele- 
re, votka ya darakı şişelerine doldurulmuş, ev yapımı 
olduğu söylenen zeytinyağı şişelerine, kahverengine 
çalan şekilsiz -yine ev yapımı ve çok faydalı- sabunla- 
ra, küçük poşetlere konmuş kekik, nane, ısırganotu ve 
kantaronlara alıcıymış gibi baktık. Hiçbir şey almadık. 
Alacakmışız gibi onları kandırdık. Köy kartal yuvası 
gibi; denize dik ve dolambaçlı, dar bir yoldan iniliyor. 
Aşağıda küçük koylar, yolların ıssızlığı, çam ağaçları, 
zeytin ağaçları... 

“Kendimi özgür bırakmaya hazırım. Düşünce ka- 
luplarımı görüyor ve değiştirmeyi seçiyorum.” 

“Oğluş,” diyorum omzunu hafifçe dürterek, sonra 
saçlarını okşayarak, “Mert, hadiuyan...” 

“Meert!” diyor karım onu uyandıracak kadar yük- 
sek bir sesle. Lavaboda, aynanın karşısında dudakları- 
na ruj sürüyor. “Hadi annem, kalk artık... Kahvaltımızı 
yapalım, bak bugün deniz kenarında yürüyüş yapaca- 
gız.” 

Oğlum “mmhh” diyerek (bu, henüz kalkmaya hazır 
olmadığını gösteriyor) öbür yana dönüyor. Ne oğlumun 
uyanmasını istiyorum, ne de aşağı inip kahvaltı ma- 
sasına oturmayı. Pencerenin başında durmayı, bilge 
kişiler gibi bakışan kayalara, o eşsiz tablolara bakmak 
istiyorum yalnızca. Ocak ayının güneşi vuruyor yüzle- 
rinin bir yanına. Deniz kıyısında yazdan kalma izler... 
Sessizlik... 

“Sen de tıraşını ol, ben hazırlandım bile.” 

“Şimdi kendimi evrenin gördüğü gibi görmeyi seçi- 
yorum: mükemmel, bütün ve tam.” 

Fırçayla tıraş kremini köpürtüyorum. Atlattın, di- 
yorum, atlattın... Kötü günler bitti. Ömer, daha önce 
beş kez gelmiş oraya. Beşinde de, iyileştim, o illetten 
kurtuldum deyip çıkmış. Ama altıncı kez yine gelmiş. 
Oysa benim ilk gidişim. Kendi isteğimle, kimse zorla- 
madan. Kurtulacağım, senden kurtulacağım. Jilet çe- 
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neme doğru kayarken beyaz köpükler arasından bir 
yol açılıyor, sakalsız, pürüzsüz bir ten. Karım Mert'i 
uyandırmayı başardı, ama o uyandırıldığı için mutsuz. 
Mızıklıyor. 

Hazırız. Sonunda hazırız. Mert, sorulara yanıt ver- 
meyip omuz silkiyor yalnızca. Dün, burada karşılaş- 
tığımız gruptan başka bir aile daha var. Sabah erken 
gelmiş olmalılar. Belki de dün akşam geç bir saatte 
geldiler. Aynı yaşlarda sayılırız. İki kızları var, biri 
Mert'ten büyük, öbürü küçük. Karım onlara günaydın 
dedi. Ben de dedim, ama sesim o kadar zayıf çıktı ki, 
duyabildiklerini sanmıyorum. Gülümseyerek karşılık 
verdiler. Kahvaltılarını bitirmiş olmalılar. Çay içiyor- 
lar, adam cam bardaktan, kadın porselen kupadan. 
Akşam oturduğumuz masaya yöneldik, ilk geldiğimiz 
gün, yani dün orada oturmuştuk. Bizim yerimiz. Karım 
seçti. Salon boş olmasına karşın bu seçim hiç de ko- 
lay olmamıştı. Adam dikkatle gazete okuyor, büyük kız 
da babası gibi gazetenin ekine dalmış. Küçük kız otur- 
duğu sandalyede ayaklarını sallıyor, ilgisiz bakışlarla 
çevreyiinceliyor. Göz göze gelince karıma döndüm. Bir 
şey söylüyordu. Efendim, dedim. Bu sabah Mert'le ikisi 
omlet yemek istiyorlarmış, ben özenir miymişim. Gül- 
düm. Hayır canım, dedim, yumurtayı sevmediğimi bi- 
liyorsunuz. Kadının düz siyah saçları var. İnce tel çer- 
çeveli gözlüğü yüzüne değişik bir hava veriyor. İki kız 
annesi bir kadın gibi durmuyor. Birine benzetiyorum 
ama çıkaramıyorum. Bir kitap okuyor. Ne okuduğunu 
merak ediyorum. Kitabı tutuşu çok zarif. Eğilip küçük 
kızına bir şey söylüyor. Kız omuz silkiyor ama ayakları- 
nı sallamayı da kesiyor. Küçük kızla bakışlarımız yine 
karşılaşıyor. Benden rahatsız oldu. 

“Duydun mu,” dedi karım,“Ankara ve İstanbul'da 
kar yağıyormuş.” Televizyon söylemiş. Televizyonun 
açık olduğunu o zaman fark ediyorum. 

Oğluma abartılı bir biçimde sarılıp, “Ne şanslıyız 


72 


değil mi oğluş,” diyor, “bak burada güneş var.” Oğlum 
bana bakıp gülümsüyor, annesinin coşkusunu küçüm- 
sediği ortada. 

Dışarıda bayram ziyaretine giden köylüler. Kayala- 
ra bir gizi paylaşıyormuşuz gibi bakıyorum. 

Deniz kenarında yürüyoruz. Bizden başka kimse 
yok. Oysa yaz aylarında kimbilir nasıldır. Suyun üze- 
rinde taş kaydırmaca oynuyoruz. En beceriklimiz ka- 
rım; taşı üç, bazen de dört kez sektirebiliyor. Oğlum o 
kadar başarılı olamadığı için sinirleniyor. “Bak annem,” 
diyor, “taşı suya atmayacaksın, bütün marifet elinin 
hareketinde. İşte böyle...” Oğlum yapamıyor. Ona mo- 
ral vermek için ben de yapamıyorum ve söyleniyorum. 
Hoşuna gidiyor. Açıktan geçen bir gemiyi gösteriyor 
bana. Yolcu gemisine benzemediğini söylüyorum. Ne- 
reye mi gidiyordur? Uzaklara, diyorum. 


Bu akşam da deniz ürünleri ve balık yiyeceğiz. Ka- 
rım, burada kaldığımız süre içinde rejime ara verdiğini 
açıkladı. Çünkü her şey çok nefismiş. Mert de kalama- 
ra bayıldı. O aile ile masalarımız yakın nedense. On- 
ların bize sokulduğunu düşünüyorum. Yapay gülücük- 
lerle (Mert, annesinin bu tür gülümsemelerine “misafir 
gülüşü” diyor) selamlaştık yine. Karım, kıyı boyunca 
yürüyüşümüzü ve taş kaydırma oyunumuzu anlattı. 
Kadın, anlatılanlarla ilgileniyormuş gibi dinliyordu. Et- 
kileyici bir yüzü var. Yapay olduğunu bilmeme karşın 
gülüşü sıcak. Adam ve ben, birbirimize kilometrelerce 
uzağız. 

Masamız birbirinden güzel, birbirinden lezzetli 
mezelerle donatılıyor. Köşedeki masada oturan grup- 
tan (üç masa birleştirilmiş) şen kahkahalar yükseliyor. 
Birbirine dokunan bardakların sesini duyuyorum. Rakı 
ve şarap kadehleri; sonra belki bira. Yanı başımızdaki- 
lere de rakı geldi, çocuklar kola içecek. Kendimi birden 
köşeye sıkışmış bir hayvan gibi hissediyorum. 
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“Her şey mükemmel, bütün ve tam.” 

“Heran değiştiğimi görüyor ve hissediyorum. Eski 
düşüncelerimin artık üzerimde gücü yok.” 

“Siz bir şey içmiyor musunuz?” diyor tel çerçeveli 
gözlüklü kadın, rakı bardağını hafifçe kaldırarak. 

“Biz kola içiyoruz.” Karımın yüzünde yine o “mi- 
safir gülüşü”. 

Şakayla karışık bir ağız bükmesi tel çerçeveli göz- 
lüklü kadında. Onu anlıyorum. Bana acıyan gözlerle 
bakan kilometrelerce uzaktaki adamı da anlıyorum ve 
onlar da bir pot kırdıklarını anlıyor. 

Sen artık bu ortamları unut diyor içimdeki ses; ar- 
tık özgürlüğün yok. 

Kola bardaklarımızı kaldırıp onları selamlıyoruz. 
Yüzüme yayıldığını, bir yama gibi durduğunu hisset- 
tiğim “misafir gülüşü”nden rahatsız oluyorum. O anda 
karım da, Mert de beni inceliyormuş gibi geliyor ama 
onlara bakamıyorum. Yapabileceğim tek şey bir sigara 
yakmak. 

Unutmaya çalıştığım o sesi duyuyorum: Böyle bir 
günde bile yasak sana. Balık ve rakı. Bir duble bile ya- 
sak sana. Kadını o kadar güldürecek ne söyledi ki koca- 
sı? Dirseğini masaya dayamış, zarif bir biçimde tuttu- 
gu bardağındaki rakı o güldükçe çalkalanıyor. Ama bir 
damlası bile dökülmüyor. Bütün kapılarını kapadılar 
bize. Bir sorunumuz olduğunu ve bir pot kırdıklarını 
düşündüler. Onlar için biz yokuz artık. Arada, küçük 
kızla bakışlarımız çakışıyor. Hemen kaçırıyor gözleri- 
ni. Tekin biri değilsin, çocuklar bile ürküyor senden. 
Beynim dövülüyor, kola içerken yaşam içimde kana- 
maya başlıyor birden. Kendimi suçlu hissediyorum. 
Masamızdaki salataya, kalamara, karidese, midyeye 
gitmiyor çatalım. Tıkandım. Ağlamak istiyorum. İçkiyi 
değil, ortamı çekiyor içim. Yalan, diyor başka bir ses, 
sen içmek istiyorsun. Kıskanıyorum. Oradaki herkesi 
kıskanıyorum. Gruptakiler kendi aralarında şarkı söy- 
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lüyor: “...yiğidim aslanım burda yatıyor...” 

Bu sarsıntı niye şimdi? Karımla, oğlumla, yeni bir 
yaşamın arifesinde... Yıllar yılı ne büyük bir boşluğu 
doldurmuş bende alkol. Bu, hep böyle mi sürecek? Ne 
zamana kadar? Ağla. Kapan şu odaya, gir battaniyenin 
altına. Midilli Adası'na baka baka ağla. Bütün kredile- 
rini kullandın. Seni hâlâ sahiplenen (“bu tatil sana bir 
hediyemiz”) karının dayanabilme sınırlarını zorladın. 
Beni karaciğerimle, yaşamımla, gerçeğimle bırakın; 
öleyim! Yüzüme bir kobaymışım gibi bakma öyle, kara- 
ciğerimde bir bok yok, şu dalak fazlalık yalnızca. Onu 
alsalar sancılarım da kalmayacak. Diyelim ki tamam, 
bu yara beni öldürecek; içmesem ne değişecek, artık 
yolun sonuna gelmedim mi doktor? Ya içimdeki uçu- 
rumların, boşlukların dayanılmaz acısı; o yaradandaha 
mı farklı sanki... 

Dinle beni. Tehlikeli noktalarda dolaşıyorsun. 
Bunlar yaşamın gerçeği. Birileri içecek, şarkı söyle- 
yecek, dans edecek... Aldırma. Kitap oku, resim yap... 
Ama bir şeyler yap. 

Dinle! Bu senin iç sesin. Madem eninde sonunda 
“O” var, bu gerginlik niye! Pekâlâ içebilirsin. Her za- 
man değil, ara sıra, kırk yılda bir, ara sıra bir-iki duble- 
cik... Eskiye dönmeden. 

Bu mümkün mü? Uçurumun başı ile sonu arasın- 
da ne kadar yol var? 

Ne olursa olsun, bu bedel bu kadar ağır olmamalıy- 
dı. Olmamalıydı. 


Karımın eli elimin üzerinde. Bakışları kaygılı. 
İçimdeki fırtınayı hissetmiş gibi bakıyor. Buraya geldi- 
gimize, böyle bir ortama beni soktuğuna pişman olmuş 
gibi. Oysa ben bunları aşmıştım, her ortamda “ben” 
olabilirdim artık. Savaş bitmiş, beni tutsak eden alkol 
yenilmişti. 

Elimi hafifçe sıktı. “Hadi kalkalım.” 
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“Daha balıklarınız gelmedi.” 

“Doyduk. Çok doyduk. Odamıza çıkalım.” 

Kalktık. Karım onlara iyi geceler diledi. Ben suçlu 
gibi yürüdüm. Odaya kadar güç tuttum kendimi. İçeri 
girer girmez yatağın ucuna oturup... Ellerimle yüzümü 
kapayıp... Oğlumdan utanmadan... Karımın eli omzum- 
da, hafifçe sıkarak, “Güçlü olmalıyız,” dedi. 
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ÖZEL YAŞAM HIRSIZLARI 


Perdeyi aralayıp aşağıya, sokağa bakıyor. Kocası 
ve kızı henüz kapıdan çıkmamışlar. Hava kapalı, bu- 
gün de yağmur yağacak. Önce kızı çıkıyor; koşarak, 
çantasını sallayarak. Bu sabah daha da küçük görü- 
nüyor gözüne. Evin içinde hiç öyle değil oysa; geçen 
akşam, boy attığını, biraz kilo aldığını düşünmüştü. 
Ardından kocası çıkıyor; dimdik, ama kendinden emin 
olmayan yürüyüşüyle. Yorgunadımları,elinde çok ağır 
bir şey taşıyormuş gibi sağ omzunu çökerten çantası. 
Oysa işyerinde hiçbir şey yapmadığını (yapamadığını) 
biliyor. Kendini kandırıyor; sonuçlanmayacak, destek- 
lenmeyecek projeler, çay ve sigara içerek geçen birbi- 
rinin benzeri verimsiz günler, düş kırıklığı, isteksizlik, 
gereksiz ve saçma bir yorgunluk... Genellikle konuşul- 
madan yenen akşam yemekleri, televizyon karşısında 
pineklemeler. Allah'tan kızı var da onunla konuşuyor. 
Bütün evlilikler bu halde mi acaba? Kız, başını kaldı- 
гір yukarı bakıyor. “Yavrum,” diyor, gülerek el sallıyor. 
Kız da ona el sallayıp öpücük gönderiyor. Oysa az önce 
mutfakta bağırıp çağırmıştı. Sütünü içmiyordu, üzeri- 
ne fındık ezmesi sürdüğü ekmeği yemek istemiyordu, 
yumurtası olduğu gibi duruyordu. Geç yatmıştı tabii. 
Televizyon bağımlılığı, yaşına hiç uymayan dizileri çok 
bilmiş tavırlarla izlemeler... Otomobile binmeden önce 
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dönüp yine yukarı bakıyor ve çılgınca el sallıyor. Mut- 
fakta olanları unutmuş. Kocası da belli belirsiz el sallı- 
yor ya da sallıyormuş gibi yapıyor. İçten olmadığı her 
halinden belli. 

Otomobil sokaktan çıkana dek ardından bakıyor. 

Bütün gece doğru dürüst uyuyamamıştı. İçinde ga- 
rip bir heyecan. İlk kez onun evine gidecek. Uzun za- 
mandır bu öneriyi bekliyordu, hazırdı. Ama o... Ağır- 
dan alması, bir şeylerden yeterince emin olamamasın- 
dan mı kaynaklanıyordu? Çekinmesi gereken o değil, 
kendisiydi. Bir-iki kez kafede buluşmaları ve uzun te- 
lefon konuşmaları dışında tanımıyorlardı birbirleri- 
ni. Ama, davranışları, konuşması, gülüşü nasıl biri ol- 
duğunu anlatıyordu. “Yarın bana gelir misin,” demiş- 
ti. Donup kalmıştı telefonun başında. Çok istiyordu, 
onunla birlikte olacağı anları düşlüyordu hep. Birden 
söyleyince... Korkmuştu... Korkmuştu ama, fazla dü- 
şünmeden de “Gelirim,” demişti. Birçok şeyitehlikeye 
atıyor. Değer mi, değmez mi bilmiyor ama denemek is- 
tiyor. Evlendikten sonra ilk kez böyle bir serüvene atı- 
lacak. Bu nedenle de çok heyecanlı. Korkularında ko- 
casından çok kızı var. 

Ne olursa olsun, bugün onunla buluşacak; evine 
gidecek. Bunu çok, ama çok istiyor. 

Duvar saatine bakıyor, sekizi on geçiyor. Evden 
çıkmasına kırk beş dakika var. Kahvaltı masasını top- 
luyor, bulaşıkları makineye atıyor. Heyecandan olsa 
gerek, sık sık tuvalete gidiyor. Onun karşısında na- 
sıl soyunacağını bilmiyor. Utanacağından korkuyor. 
Banyoya giriyor. Life bolca şampuan sıkıp yıkanıyor. 
Başını ıslatmıyor (akşam yıkadı), çünkü kısa sürede 
saçlarını kurutması, biçim vermesi mümkün değil. 
Koltukaltlarına, kasıklarına koku sıkıyor. Dişlerini 
ikinci kez fırçalıyor. Gök gürlemesiyle irkiliyor. Taksi 
bulabilir mi? Ya gecikirse?.. Koşarak salona geçiyor, 
perdeyi aralayıp havaya bakıyor. Yağmur başlamamış 
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daha. Ama, yağdı yağacak. Daha zamanı var. Yeni al- 
dığı dantelli siyah külotunu giyiyor, küçük ve seksi. 
Külotunun örtemediği kıllarına bakıyor. Ya hoşlanmı- 
yorsa? Ama bütün erkekler hoşlanır. Boy aynasında 
kendini inceliyor. Jartiyerli çorap iyi bir seçim, külo- 
du ise oldukça kışkırtıcı. Belini biraz kalın buluyor. 
Ama hep kalındı. Yan dönüp bakıyor; yine de fena de- 
gil. Kalçalarını öne çıkartarak kendini inceliyor. Yaşı- 
ma göre çok iyiyim. Özellikle göğüsleri, en çok onlara 
güveniyor. Avuçlarıyla destek veriyor: Hâlâ genç kız 
gibiyim. Saçlarını savurarak gülümsüyor. Uzun siyah 
saçları, onun çok beğendiği, “Sakın kestirme, sana 
çok yakışıyor,” dediği saçları. Önden düğmeli elbise- 
sinigiyiyor. Yautanırsa? Prezervatifi vardır herhalde. 
Kocasınınkilerden birkaç tane alsa mı acaba? Saçma. 
Hem, kocası onları sayıyordur. Dudağına ruj sürüyor. 
Dün daha güzeldim, diye düşünüyor, daha seksiydim. 
Bugün yorgun görünüyorum. Uykusuzluktan. Kocası 
tıslaya tıslaya uyurken (içi burkulmuştu, buna hakkı 
yoktu, çok iyi bir insandı) öbür yanma dönmüş, onun- 
la neler yapabileceklerini düşünmüştü. İki aydır se- 
vişmiyorlardı kocasıyla. Kafası çok karışıkmış, öyle 
diyordu. Yerli yersiz tartışıyorlardı. Kendinden daha 
yeteneksiz, donanımsız insanların bir yerlere gelme- 
lerine, hakkının yenmesine katlanamıyormuş. İşyeri 
sorunları. Bütün bunlar olmasaydı, her şey yolunda 
gitseydi de o adama kapılırdı. Nedenini bilmiyordu 
ama, oadama kapılırdı. Onda ne bulmuştu, konuşma- 
sı mı, davranışları mı, insanın içine işleyen bakışları 
mı? . Bilmiyordu. On iki yıllık evliydiler. Daha ilk yıl- 
larda başkalarını düşünmemiş miydi? Her kadın bir 
başkasını düşünmez miydi? Mor küpelerini takıyor. 
Aynada dişlerine bakıyor, ağız spreyi sıkıyor. Yük- 
sek topuklu çizmelerini giyecek bugün, dünden silip 
parlattıydı. Girişteki aynada nubuk kabanıyla bir kez 
daha süzüyor kendini. İyiyim. Hazır. Ona gidiyor. He- 
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yecanlı, çok heyecanlı. Yasak şeyler yapacak, bir gü- 
nah işleyecek. 


$ 


Gecenin ilerlemiş bir saati. Boş caddeyi hızla geçi- 
yoruz. Otomobili her zamanki gibi “Ses Uzmanı” kulla- 
myor, yani “Suzman”; biz ona kısaca öyle diyoruz. Ara- 
dığımız evi elimizle koymuş gibi bulacağımıza eminiz. 
Bizim için çok küçük bir iş. 

Hızını azaltıp sol sinyali yaktı Suzman. 

Bir kadını arıyoruz; uzun siyah saçları olan bir ka- 
dını. Bu sabah durup dururken karıştık bu işe. Uzun 
zamandır boştuk; hiç kimse, hiçbir özel yaşam ilgimizi 
çekmiyordu. Karşılaştığımız bütün yüzler, bütün bek- 
lentiler, bütün kaygılar birbirine benziyordu. Tekdüze 
geçen günler sinirlerimizi yıpratmış, kendi aramızda 
sık sık tartışır olmuştuk. 

Yaptığımız bir tür hırsızlık. Ama, kötü bir amacımız 
yok. Tuhaf bir merak, hepsi o. İlgimizi çeken birinin 
özel yaşamını, kimselerin bilmediği gizlerini, aklından 
geçenleri, duygularını öğrenmek istiyoruz. Belki “ruh 
röntgencisiyiz” demek daha doğru. Doğaüstü güçleri- 
miz ve yeteneklerimizle başarıyoruz bunu. Peşinde ol- 
duğumuz kişinin hiçbir şeyden haberi olmuyor; ne onu 
araştırırken, ne de daha sonra. Çünkü bizi görmüyor, 
hissetmiyor. Öğrendiklerimizi şu ya da bu biçimde kul- 
lanmadığımız, bundan çıkar elde etmek gibi bir amacı- 
mız olmadığı için ona bir zararımız dokunmuyor. Yete- 
neklerimizi, bir suçluyu ya da kayıp bir kişiyi bulmak, 
bir gizi çözmek için de kullanmıyoruz. Hoşlandığımız 
için yapıyoruz bunları. İlgi alanımıza girecek kişiyi ara- 
mıyoruz, O gelip bizi buluyor. Hem de günlük yaşamın 
içinde, sokakta, dolmuşta, metroda, kahvede, parkta 
çıkıyor karşımıza. O hiçbir şeyin farkında olmadan biz 
adım adım özel yaşamına giriyoruz. İstediğimiz zaman 
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görünmeyebiliyoruz. Her türlü kilidi açabiliyoruz. İç 
ve dış konuşmaları her koşulda dinleyebildiğimiz gibi, 
geçmişte kalmış fısıltıları bile nesnelerde bıraktıkları 
izlerden çözebiliyoruz. Karşımızdakinin düşüncelerini 
okuyoruz. Uzun paltolar giyiyoruz ve birbirimize çok 
benziyoruz. Hiçbir zaman işin kolayına kaçmıyoruz. 
Bizi yoracak, oyalayacak, hatta zaman zaman yanılta- 
cak zor kişiler üzerinde çalışmayı tercih ediyoruz. Ama 
artık böyleleriyle karşılaşmamız gittikçe güçleşiyor. 
İlkelerimizden ödün vermek, pek karmaşık olmayan 
kişilerin özel yaşamlarına girmek zorunda kaldığımız 
oluyor. Bu da hiç keyif vermiyor. 
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Bu sabah o kadını gördüğümüzde birden heyecan- 
landık; birbirimizi dirsekleyerek coşkumuzu paylaştık. 
Böyle bir durum, geçmiş yıllarda pek ilgimizi çekmez- 
di. Kendi halinde bir görünüşü vardı. Yolun kenarın- 
da taksi bekliyordu. O saatte (sabah dokuzda) taksiler 
dolu geçtiğinden, gideceği yere zamanında varamaya- 
cak olmanın tedirginliği ile sık sık saatine bakıyordu. 
Hayır, ilgimizi çeken bu değildi. Bizim için yüz çok 
önemlidir, özellikle de gözler. Suzman ise soluk alıp 
verme seslerini, oradaki ritmi ve ritim bozukluklarını 
önemser. Ondaki tedirginliği, korkuyu, bir yandan da 
içinde pır pır eden heyecanı sezinledik. Bir suç işliyor 
gibiydi. Duygularının karmaşık olduğunu, boş bir tak- 
si bulmakla bulmamak arasında çeliştiğini, bir aksilik 
olsa da (örneğin hiç taksi bulamasa), geri dönse daha 
iyi olacağını, ama bir yandan da taksi bulup ne olursa 
olsun oraya gitmek istediğini hemen anladık. Gece sağ- 
lıklı bir uyku uyumamış, dedi arkadaşlarımızdan biri. 
Uyuyamamış,diye düzeltti hemen öbürü. Başka zaman 
olsa, yani yoğun bir biçimde çalıştığımız o verimli gün- 
lerde olsa, gülüp geçerdik. 
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Bir taksi sağ sinyalini yakarak yavaşladı, kadının 
önünde durdu. Binmeden önce çevresine kaçamak bir 
bakış atması bizi gülümsetti. Korkuyordu. 

Taksiyi izlerken keyiflenmiştik. Suzman'ın sigara 
yakmasına bile ses çıkarmadık. Camını biraz araladı 
önde oturan arkadaşımız. Konuşmuyor, yorum yapmı- 
yorduk. Trafiğin en yoğun olduğu saatti; sık sık duru- 
yor, ağır ilerliyorduk. İşyerlerinin bulunduğu bölgeden 
uzaklaştıkça yol rahatlıyordu. Taksinin sağ sinyali ya- 
nıp sönmeye başlayınca biz de yavaşladık. Bir sokağın 
başında durdu. Onu geçip elli metre kadar ilerisinde 
de biz durduk. Kadın taksiden inince yine çevresine 
bakındı. Çantasının askısını omzuna asıp yürümeye 
başladığında biz de inmiştik otomobilden; aracımız bu- 
rada bekleyemezdi ve nerede buluşacağımızı kararlaş- 
tırmıştık bile. Hepimizin bulunmasına gerek yoktu, iki 
kişi yeterliydi. 

Kadın ne kadar kendinden emin yürürse yürüsün, 
onun bu sokağa ilk kez geldiğini ve gideceği yeri ke- 
sin olarak bilmediğini anlamıştık. Belli etmemeye ça- 
Lışarak apartman numaralarına bakıyordu. Aradığı yeri 
bulurica rahatladı; ama bu yalnızca adresi bulmanın 
getirdiği bir rahatlamaydı, yoksa içi pır pır ediyordu. 
Suzman olsaydı yürek atışlarını ve soluma seslerini 
mutlaka duyardı. Hangi daireye gideceğini hemen an- 
ladık, çünkü sıkı sıkı kapatılmış perdenin arkasında 
sokağı gözleyen bedeni hemen sezinlemiştik. En az 
kadın kadar heyecanlı bir erkek bedeni. Onun aradığı 
yeri bulduğuna emin olunca da perdenin arkasından 
çekilmişti. 

Sıkıntılı bir-iki saati o sokakta geçirdik. Bakkalı, 
bakkalın karşısına düşen çaprazdaki kuru temizleyi- 
ciyi ve hesapta olmayan ama her an ilgilerini çekebi- 
leceğimiz birileri çıkar düşüncesiyle apartman pence- 
relerini kollamamız gerekiyordu. Bütün bunlar sorun 
değildi,hattaküçümsediğimiz sıradan olaylardı. Nezor 
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durumların üstesinden gelmiştik çünkü. 

Kadın apartmandan çıktığında o kadar tedirgin 
değildi. Aslında hiç tedirgin değildi; rahat, kendinden 
emin bir görünüşü vardı. Geldiği yöne doğru yürüdü. 
O beden yine perdenin arkasındaydı, kadını izliyordu. 
Sokakta bir süre daha kalmamız ve evi gözlememiz ge- 
rektiği konusunda bakışlarımızla anlaştık. Bu aşama- 
da kadının peşine takılmamızın bir anlamı yoktu; nasıl 
olsaevine dönecekti. Ne günlere kaldık, deyip başını iki 
yana salladı arkadaşım. Onu onaylar biçimde gülümse- 
dim; bütün bunlar ilgi alanımız dışında kalmalıydı. 

On beş dakika sonra bir adam çıktı apartmandan. 
Onun, ne kadar doğal davranmaya çalışırsa çalışsın, 
perdenin ardındaki tedirgin beden olduğunu hemen 
anladık. Bunu belirtmek için de, gözümüzü yumup ba- 
şımızı hafifçe yana eğerek birbirimize gülümsedik. İşi- 
miz bitmişti; arkadaşlarımızla buluşmak üzere sözleş- 
tiğimiz yere dönebilirdik. Sokağı boydan boya geçtik. 
Yürürken uzun paltolarımızın etekleri savruluyordu. 


Suzman'ın bir eli direksiyon simidinin üzerindey- 
di, öbür elinde ise sigarası tütüyordu. Anlattıklarımızı 
büyük bir dikkatle dinledi. Kaşları yukarı doğru kalk- 
mış, alnı kırışmıştı. 

O eve girmemiz gerekecek, dedi. 

Arka koltukta, ortada oturan (sürekli terliyordu, 
palto ona çok geliyordu) arkadaşımızdan bir tepki gel- 
di: 

Neden? 

Suzman her zamanki gibi çok sakindi. Sigarasını 
büyük bir keyifle içiyordu. 

Ne yaptıklarını başka türlü nasıl anlayabiliriz ki, 
dedi. 

Söyleyiş biçiminde ne bir yargılama ne de perde- 
lenmiş bir öfke vardı. 

Ne bok yerlerse yesinler, dedi arkadaşımız. Sesi 
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titriyordu. Kavgaya hazırdı. Bize ne ya, diye bağırdı, bu 
kadar küçülmeyelim lütfen! 

Bir süre kimse konuşmadı. Otomobile çöken sus- 
kunluk rahatsız ediciydi. Tepki gösteren arkadaşımız 
da o kadar haksız sayılmazdı. Özel yaşam hırsızıydık, 
ruh röntgencisiydik, doğru; ama bugüne dek böyle bir 
işe bulaşmamıştık. Sessizliği Suzman bozdu. 

Beyler, dedi, uzun zamandır yaptığımız bir şey 
yok.Bunun bizi nasıl bunalttığını biliyorsunuz. Bu du- 
rum, benim de işilkelerime ters geliyor, ama hiç olmaz- 
sa pratik yaparız diye düşünüyorum. Bu sığ ortamda 
körelip gideceğiz... 

Ona hak verdik. Doğru söylüyordu. 

Şimdi o sokaktayız. Uzun paltolarımızın eteklerini 
savura savura yürüyoruz. 

O apartmana ve apartmanın yedi numaralı dairesi- 
ne girmemiz hiç güç olmadı. 

Kokular, sesler, hazlar ve korkular olduğu gibi du- 
ruyordu. Adamın bu dairede yalnız yaşadığını hemen 
anladık. Salonda, sehpanın üzerindeki küllükte beş 
sigara izmariti vardı; bunları adam içmişti. İçki kokan 
bardakdaadamınbardağıydı.Sabah sabah,diyen arka- 
daşımıza bakıp gülümsedik. Evet, sabah sabah iki kuv- 
vetli bardak viski içmişti adam. Beklerken. Sıkıntıdan. 
Belki de korkudan. Müzik dinlemişler, dedi Suzman. 
Sonra da güldü; radyo açıkmış ama, onların müzik din- 
leyipdinlemediğinden emin değilim. 

Salondaki uzun koltuğun üzerinde seviştikleri bel- 
li oluyordu. 

Radyo açıkmış ama sesi çok kısıkmış, diye sürdür- 
dü Suzman, kadın içeri girdikten bir süre sonra sesini 
kısmış adam. Sessiz olmaya çalışıyor, sonderece sessiz. 
Hatta bir ara kadın yüksek sesle gülünce (bir kahkaha 
bu, resmen bir kahkaha) adam tedirgin oluyor. Komşu- 
lar var. Adamın bu konuda deneyimsiz olduğunu he- 
men anlıyoruz. 
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Üç prezervatif buluyoruz çöp kutusunda, birçok da 
buruşturulmuş kâğıt mendil. 
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İşte burası, dedi Suzman. Apartmanın önünde boş 
yer yoktu, aracımızı park etmek için ara sokaklara gir- 
dik. Çok keyifsizdik, çok isteksiz... Apartmana girip 
merdivenleri sessizce çıktık. Herkes uyuyor. Kadının 
dairesini sezgilerimizle bulduk. Suzman'ın bütün an- 
tenleri açık, gözlerini kısmış, büyük bir dikkatle geceyi 
dinliyor. Başını hafifçe eğdi; her şey yolunda. Kapıyı 
açıp içeri girdik. Bizi rahatsız etmeyen iki ses dolanı- 
yor dairede, biri, mutfaktaki buzdolabından gelen 
belli belirsiz hırıltı, öbürü de duvar saatinin tekdüze 
tik-takları. Kadın, eve dönünce duş almış. Adam da iş 
dönüşünde banyoya girmiş. Sıradan bir akşam yemeği 
yenmiş mutfakta. Pek konuşulmamış. Daha çok küçük 
kız anlatmış, onlar dinlemişler. Bir-iki soru sorulmuş, 
o kadar. Gece salonda oturulmuş, televizyon izlenmiş, 
meyve yenmiş. Mutfak derli toplu, akşam yemeğinden 
sonra bulaşıklar makineye konmamış, elde yıkanmış. 
Kadın, yalnız kalabilmek, düşünmek için yapmış bunu. 
Değişik bir gündü onun için; son derece çarpıcı, heye- 
canlı ve zevkli. 

Önce küçük kızın odası çıkıyor karşımıza. Komo- 
dinin üzerinde oturan oyuncak bir ayının tam tepesin- 
de turuncu ışık saçan bir gece lambası yanıyor. Kız, sol 
yanına dönmüş. Yorgan üzerinden kaymış, pembe çi- 
çekli desenleri olan pijamasının üstü de belinden açıl- 
dığından teni görünüyor. Avuç içlerini birbirine birleş- 
tirdiği elleri yanağı ile yastığın arasında. Uyuyan kızı 
izliyoruz bir süre. 

Kadınla adamın yatak odalarının kapısında dikili- 
yoruz. Kız herhangi bir nedenle seslenirse duyabilsin- 
ler diye kapılarını açık bırakmışlar. Sırtları birbirine 


85 


dönük. Adamın ağzı hafifçe aralanmış, horlama sa- 
yılmasa bile zayıf ama rahatsız edici bir ses çıkararak 
uyuyor. Kadın da kızına benzer bir biçimde yatmış, sol 
eli yanağıile yastığın arasında. Rahat bir görünüşü var. 
Adamın yüzü ise yorgun. 

Böyle bir işe kalkıştığımız için vicdan azabı duyu- 
yoruz. Bize ne! Her şey o kadar ilgi alanımızın dışında 
ki... Yaptığımız işten utanç duyuyoruz. Ama başladık 
bir kez. 

Usulca çıkıyoruz evden. 

Sabah. 

Hâlâ o apartmanın önündeyiz. Bekliyoruz. Adam- 
la küçük kız dış kapıdan çıkıyorlar. Adam, kendi çanta- 
sıyla kızının okul çantasını sol elinde tutuyor, sağ elin- 
de ise otomobilinin anahtarları var. Müflonlu kırmızı 
kabanıyla bir robota benziyor kız. Beyaz bir kaşkolla 
ağzı iyice kapatılmış. Salonun penceresinden bakan 
annesini görebilmek için başını iyice kaldırıyor. Bir- 
birlerine el sallıyorlar. Adam bu törenin dışında, oto- 
mobilinin kapısını açıyor. Kız hâlâ annesine el sallıyor. 
Adam otomobile binmeden önce yukarı bakıp eliyle 
belli belirsiz bir selam veriyor. Yüzünde hiçbir ifade 
okuyamıyoruz. Her şeyden bıkmış gibi bir görünüşü 
var. Otomobilini çalıştırıyor. Hareket etmesini bekliyo- 
ruz. Sokaktan çıkınca biz de hareket ediyoruz. 

Önce kızını okuluna bırakıyor. Okul, bulunduğu- 
muz yolun solunda olduğundan kızını elinden tutup 
karşıya geçiriyor. Çantasını verip başını okşuyor. Kız 
ona el sallayıp öpücük yolluyor. Adam töreni uzatmıyor. 
Büyük adımlarla arabasına yürüyor. Onu beklerken sı- 
kılıyoruz. Suzman sigara içiyor. Bizi bu işe o bulaştır- 
dığından, hepimizden daha çok sıkılıyordur. Yoksa bu 
kadar çok sigara içmezdi. Oysa dün, daha o sokağa gir- 
diğimizde işin niteliği belli olmuştu. O eve girmemize 
bile gerek yoktu. Tamam, derdik, bize göre değil, bıra- 
kıyoruz. Kötü bir huyumuz var (aslında bunun iyi bir 
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yanımız olduğunu düşünüyoruz), peşine düştüğümüz 
bir işi mutlaka sonuçlandırmalıyız. 

Adam otomobiline dönene, çalıştırıp hareket ede- 
ne dek konuşmuyoruz. Onun ardından biz de yola çı- 
kıyoruz. Suzman, otomobilinin radyosunun açık oldu- 
gunu söylüyor, ama dinlemiyormuş. Sigara yaktığını 
görüyoruz. 

Mutsuz, diyor Suzman. 

Ardından ne geleceğini çok iyi bildiğimiz için he- 
men atılıyoruz: Yeter, diyoruz, bu işi bu kadarla bitire- 
lim. 

Otomobilini çalıştığı kuruma aitalana park ediyor. 
Çantası elinde, çok katlı resmi bir işyerinin kapısından 
giriyor. Birlikte hareket ettiğimizin farkında değil. Bi- 
rileriyle selamlaşıyor, birilerine “günaydın” diyor. Ka- 
dınlarla karşılaşınca sahte bir gülücük yerleşiyor yüzü- 
ne, kendine aitolmayan bir ses tonuyla (Suzman bu ko- 
nuda yanılmaz) selamlıyor onları. Asansöre birlikte bi- 
niyoruz. Yedi numaralıdüğmeye basıyor. “Mutsuz”un 
yanına bir de “yalnız biri” ni ekliyor Suzman. Oralı ol- 
muyoruz. Ev yaşamı gibi iş yaşamı da yolunda gitmiyor 
adamın. Her şey çok açık; böyle bir yaşamın neyi me- 
rak edilir, neyi çalınır ki... 

Çalıştığı oda geniş. Masaların birinde (dört masa 
var) bilgisayar ve yazıcı duruyor. Girince “günaydın” 
diyor. Bu da içten değil. Gazete okuyan orta yaşın üze- 
rindeki mesai arkadaşı kadın gözlüklerinin üstünden 
bakıp gülümser gibi yapıyor (ama gülümsemiyor,en az 
o da adam kadar “bitmiş”) ve “günaydın” diye karşılık 
veriyor. Pencere kenarındaki masada oturan, ikisinden 
de daha genç görünen adam da “günaydın” diyor. O bir 
şey okumuyor. Önünde bir fincan çay var. Sigara içiyor 
ve pencereden dışarı bakıyor. Bu adamı tanıyoruz. Si- 
yah uzun saçları olan kadının gittiği evdeydi. Beş siga- 
raiçmişti ve kadınla salondakiuzun koltuğun üzerinde 
üç kez sevişmişti. 
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Gitmemiz gerektiğini anladık; bundan sonra bu 
tür işlere karışmamamız ve her şeyi unutmamız gerek- 
tiğinide... anladık. 


ADI YOK 


Güneşli bir nisan günü mezarlıkta toplanmışlar- 
dı. Kalabalık sayılmazlardı. İkindi namazından çıkıp 
cenazeye katılan cemaatin dışında eski arkadaşların- 
dan birkaçı vardı. Uğur Ankara'dan gelmişti. Hocanın 
bezgin bir sesle okuduğu duaya kuşların cıvıltısı karı- 
şıyordu. Rıfat, içinden “Resimdeki Gözyaşları”nı mırıl- 
danıyordu. İlhan'ın en sevdiği şarkı. Ölümü hiçbirinin 
ciddiye almadığı günlerde, “Moruk,” demişti İlhan, 
“ben ölünce cenazemde bu parçayı çalın. Anfi falan da 
getireceksiniz mezarlığa, Cem Karaca gümbür güm- 
bür haykıracak. Çember sakallı ihtiyarların her biri 
bir yana kaçışacak, hoca feleğini şaşıracak...” “Çalarız 
oğlum,” demişti Rıfat, “yeter ki sen iste...” Gitar sesini 
taklit ediyordu İlhan, ardından hep birlikte başlıyorlar- 
dı “Birgün belki hayattan...” 

Hoca duayı bitirdi. Kuşlar hiçbir şeyin farkında de- 
Bildi. Mezarın çevresinde çömelmiş ihtiyarlar elleriyle 
yüzlerini sıvazlayıp doğruldular. Tören sona ermişti. il- 
han, bir daha o çukurdan çıkmamak, konuşmamak, 
gülmemek ve sevdiği şarkıları dinlememek üzere orada 
kalmıştı. Ciddiye almadığı ölüm onu ciddiye almıştı. 

Üçerli beşerli gruplar halinde mezarlığın çıkışına 
doğru yürüdüler. 


Uğur, Ankara'ya dönmek istiyordu. Hiç olmazsa 
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bir gece kalması için üstelemişti Rıfat, ama o gitmek- 
te kararlıydı. Çok yorgun olduğunu söylemişti. Daha 
dün akşam Ankara'ya inmiş, on iki günlük acayip bir 
koşturmaca, İtalya, Almanya, sonra yine iki günlüğüne 
İtalya. Ardından bu haber... Yarın sekiz otuzda şirkette 
olmalıymış, önemli bir toplantıya katılacakmış. Bu gece 
de uykusuz kalırsa... Mezarlık dönüşü Necmettin'in 
dükkânına dek konuşmamışlardı. Uğur için bu cenaze, 
İlhan'ı çürümek üzere toprağın altına “saklama” töre- 
ni, bir yük olmuştu. Üzgündü, sık sık eski günleri ana- 
rak dalıp gitmişti ama, Uğur başka yerlerdeydi. Nec- 
mettin çay söylemişti. Camlı bölmeyle ayrılmış küçük 
ofisindeki deri kaplı koltuklara oturmuşlardı. Masası- 
nın ardındaki döner koltuğunda oturan Necmettin boş 
gözlerle çevresine bakınıyordu. Sigara ikram ederken 
mezarlığın havasından çoktan çıkmıştı. Rıfat, “İnana- 
mıyorum,” dedi, “hâlâ inanamıyorum, daha iki gün 
önce Çınarlı Kahve'de oturup çay içmiştik. Hiç ölecek 
gibi durmuyordu. İçkiliydi ama sarhoş değildi. Her za- 
manki gibi güldürmüştü beni...” 

“Abi,” dedi Necmettin, bir Rıfat'a, bir Uğur'a ba- 
karak, “adam ölmedi ki, resmen intihar etti. Rıfat da 
biliyor işte, ölümüne içiyordu. Yemek yemiyordu, daha 
doğrusu yiyemiyordu. Hortlak gibi olmuştu. Kötü bir 
ölüm...” Başını iki yana salladı. Gözleri bir noktaya ta- 
kılıp kalmıştı. “Kendi kusmuğunda boğulmuş, her yer 
kanmış. Votka şişesinin üçte biri hâlâ doluymuş. Anne- 
si merak edip odaya bir girmiş ki...” 

“Son halini bilmiyorum,” dedi Uğur. Çayından bir 
yudum aldı. “Uzun zamandır görmemiştim. Nasıl ve 
neden alkol bağımlısı oldu, onu da anlayamadım.” 

“Bu işler hiç belli olmaz,” dedi Rıfat. 

“Kendini harcadı işte,” dedi Necmettin. Yüzüne 
kederli bir ifade oturmuştu. “Askerden gelince ne gü- 
zel bankada işe girmişti. İki yıl çalıştı çalışmadı, işi bı- 
raktı. Sonra Almanya... İki yıl da orada kaldı...” 
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“Buraya dönmeyecekti,” dedi Rıfat, “bu kasaba 
onu bitirdi.” 

“Yok abicim, kasaba masaba bahane; adam çalış- 
mak istemiyordu ki. Ruhunda serserilik vardı herifin. 
Bu kasaba seni bitirdi mi, beni bitirdi mi?..” 

Onay bekler gibi Rıfat'a baktı. Ama o, çayını karış- 
tırıyordu, başını kaldırıp da bakmadı. 

“İlhan gibi biri evlenmemeliydi,” dedi Uğur. 

“Denedi abicim,” dedi Necmettin, “denedi ama 
kaybetti. Keşke Almanya'dan hiç dönmeseydi.” 

“Keşke,” dedi Rıfat, “hayatının en büyük hıyarlığı- 
nı yaptı. O kıza da yazık etti, kendine de... Neriman çok 
iyi bir kızdır. Sen de tanırsın, uzun sokakta bir ayakka- 
bıcı vardı, Halil Amca, onun ortanca kızı.” 

“Evet,” dedi Uğur, “Neriman...” 

“Neriman ya,” dedi Necmettin, “öyle bir kızla ev- 
lendi de kıymetini bilemedi dingil.” Sonra da yanlış bir 
şey söylemiş gibi başını iki yana sallayarak, “Rahmet- 
li...” diye mırıldandı. 

“Kıymet mıymet işi yok burada,” dedi Rıfat, “bil- 
seydi önce kendi kıymetini bilirdi.” 

“O da doğru. Ne arıyordu, neden rahat edemiyordu 
bir türlü anlayamadık; huzursuzdu abicim, çok huzur- 
suz... Dünyanın en huzursuz adamıydı.” 

“Evlilikleri sürüyor muydu?” 

“Nasıl sürecekti ki. Almanya dönüşü boşandılar. 
Daha doğrusu Neriman onu bıraktı.” 

“Cin gibi oğlandı be!” dedi Necmettin. 

“O kadar cin olmak da yaramıyor. Buraya hiç dön- 
meyecekti 0.” 

“Çocukları var mıydı?” 

“Yoktu. Orada akıllı davrandılar işte.” 

Uğur saatine baktı. Bir an önce gitmek istediği her 
halinden anlaşılıyordu. 

“Gelecek olan otobüse yetişsem,” dedi. 

“Acelen ne,” dedi Necmettin, “gece gidersin.” 
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“Ben de üsteledim ama, gideceğim diye tutturdu.” 

“Olur mu,” dedi Necmettin, “bu gece buradasın. 
İlhan'a yakışır bir şeyler yapar, onu anarız.” 

“Bak Necmettin... Rıfat'a anlattım... Bu gece dön- 
mek zorundayım...” 

“Tamam aga,” dedi. Üstelemedi. Üçü de ayağa 
kalkmıştı. Necmettin'le Uğur öpüştüler. 


Uğur'u otogara Rıfat bıraktı. Otobüsü gelinceye 
kadar da bekledi. Konuşmak için başlattıkları konular 
çok çabuk tıkanıyor, ortam rahatsız edici bir sessizli- 
ge bürünüyordu. Otobüsün gelişi ikisini de bu sıkıntılı 
durumdan kurtardı. Sarılıp öpüştüler. 

Rıfat otobüsün ardından baktı. İnanamıyordu, İl- 
han'ın öldüğüne hâlâ inanamıyordu. Ağır ağır sanayi 
sitesindeki dükkânına doğru yürüdü. Necmettin kırk 
yılda bir doğru laf etmişti; evet, ikisi de bu kasabada 
kalmışlardı ama, bitmemişlerdi. İlhan'ı bitiren neydi? 
Motosikletini alıp Adabinli Tepesi'ne çıkacaktı. Uğur'a 
o kadar ısrar etmesinin nedeni oydu; oraya çıkacaklar, 
İlhan'ı ve eski günleri anarak bira içeceklerdi. Ama 
Uğur gitmişti. Acelesi vardı. Yorgundu. Bir gece daha 
uykusuz kalmayı göze alamamıştı. 

Motosikletini çalıştırdı. Kalfa kapıya çıkıp Rıfat'a 
baktı. Bir şey söylemeden motosikletini hareket ettirdi 
ve kent merkezine doğru sürdü. 


Akşamüzeri, Adabinli Tepesi'nden kentin (kasaba 
değil artık burası, yabancılarla dolu bir kent) yayıldı- 
ğı ovaya bakarak İlhan'ı düşünüyor. Yine böyle nisan 
başları mıydı, yoksa mayıs, hatta haziran mıydı? Ama 
çok iyi anımsıyor; güneş yine böyle, kentin yaslandı- 
gı dağın ardında yitip gitmişti ve yine böyle bir uçak 
(iyi ki içinde değilim, demişti İlhan; iyi ki... Uğur bo- 
gula boğula gülmüştü) gökyüzünün kızıllığını turun- 
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cu bir çizgiyle yararak uzaklaşıyordu ve yine böyle bir 
grup yorgun karga ovaya doğru uçuyordu. Kargalar... 
İlhamın kuşları. Onlara bile bile “garga” diyordu. Yıllar 
önce belediyenin kargalara karşı başlattığı mücadele- 
yi anımsıyor. “Resmen imha harekâtı lan bu,” demişti. 
Dört karga ayağı getirene bir fişek veriyorlardı. Bütün 
işsiz güçsüzler kargaların peşine düşmüştü. Hatta, el- 
lerinde sapanlarıyla çocuklar bile. Ama onları kimse 
yok edemedi. Hâlâ varlar ve keyifli keyifli uçuyorlar. 
Yok, diyor, nisan olamaz, çünkü ekinler böyle bir karış 
boyunda değildi; çünkü İlhan ekin tarlasına girdiğin- 
de ve dağa doğru dönüp kollarını havaya kaldırdığında 
ekinler beline geliyordu. O zaman, Anthony Çuinn'e 
benzeyen inşaat bekçisi de balon lastikli “postacı bi- 
sikletiyle” (İlhan'ın babasının bisikletinden) geçip 
gitmemişti, çünkü o zaman tepenin ovaya doğru inen 
yamacında bu özel okul inşaatı yoktu. Geçseydi, başını 
çevirip otomobilin içinde bira içen gölgelere kuşkuyla 
bakardı. Rıfat'a kuşkuyla bakmadı. Çünkü Rıfat, tepe- 
nin eteğinde, motosikletinin yanı başında oturuyordu. 
Elini kaldırıp Anthony Çuinn'i selamladı. O da onu se- 
lamladı. Yine de bira şişesini görmemesi için gereken 
önlemi almıştı. 

Beş-altı yıl önceydi. Adabinli Tepesi'nde, şimdiki 
çok katlı yapıların subasmanları ve kör pencereli tek 
tük kaba inşaatları vardı yalnızca. İlhan'ın hasta oldu- 
gunu bilmiyorlardı, kendi de bilmiyordu. Bira şişeleri- 
ni başlarına dikip içiyor ve gülüyorlardı. Ölümü hiçbiri 
önemsemiyordu, çünkü düşünmüyorlardı bile. Önle- 
rinde, onlara hiçbir şey söylemeyen boktan bir yaşam 
vardı, hepsi o. İçiyor ve gülüyorlardı. İlhan bir gece 
önce gördüğü rüyayı anlatıyordu: “İnanmazsınız ama,” 
diyordu, “Suzi ile Tommiks evleniyorlardı. Hem de bi- 
zim evin arka bahçesinde. Albay Brown kim biliyor 
musunuz, Beygir Selahattin'in babası.” Ayaklarını yere 
vura vura gülüyorlardı. “Necmettin'in babası da Kon- 
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yakçı,” diyordu İlhan; ama o kadar gülüyordu ki söyle- 
dikleri zor anlaşılıyordu. O zaman onlar daha da çok 
gülüyorlardı. Necmettin de gözlerindeki yaşları siler- 
ken, “Hakkaten,” diyordu, “bir de bacakları çarpık olsa 
bizim peder tam Konyakçı...” 

“Bu dağ benim babam,” diyordu İlhan. Babası için 
içiyorlardı. Kargalar için içiyorlardı. Necmettin, onu an- 
lamayan, eşşek gibi çalıştıran, ama eline doğru dürüst 
para vermeyen “Konyakçı'ya”, babasına sövüyordu. 
Копуакс̧гуа hep birlikte sövüp içiyorlardı. Yine böyle 
batıdan bir rüzgâr esiyordu ve ülkemizin bütün kent- 
lerinde olduğu gibi (bu genelleme Uğur'undu, birkaç 
“örnek” kent adı saymış ve bunu onaylayan zihniyete 
sövmüştü. Ne de olsa üniversitede okuyordu ve bu tür 
boktan işleri iyi bilirdi) kentin batısına kurulmuş olan 
organize sanayi sitesindeki fabrikanın bacasından çıkan 
koyu renkli bir duman kıvrıla büküle, dev bir boa yılanı 
gibi ovanın üzerine yayılarak “canım” kasabalarını ağır 
ağır örtüyordu. Yaz başıydı. Mayıs, olsa olsa haziran. 
Hiçbirinin içinde olmak istemediği bir uçak (ayakları 
yerden kesilmemeliydi, gemiler de sakattı), hiçbirinin 
bilmediği bir yere doğru uçuyordu. Ama hepsinin çok 
iyi tanıdığı kargalar rotalarını kente doğru çevirmişler- 
di. Güneş batmıştı. Kargalar, hepsinin taptığı tek kuş 
olan o büyük hırsızlar, yuvalarına dönüyordu. “Onlar 
bile,” demişti İlhan parmağıyla gökyüzünü göstererek, 
“onlar bile dönüyor.” Sonra çok ciddi bir yüz, kaşlar 
çatılmış ve iki elini suçlarcasına sallayarak beceriksiz 
bir tiyatro oyuncusu gibi, “Bize de gitmek yakışır; ama 
uzaklara, çook uzaklara!” diye haykırmıştı. Hepsinin 
tek bir amacı vardı; bu kasabadan kurtulmak. Necmet- 
tin, babasına, dükkânına, malına mülküne sövmüştü. 
Gidecekti, en önde o gidecekti. Rıfat da hazırdı, Çakal 
Nazmi de. Ama Uğur dışında hiçbiri kurtulamamıştı. 
İçlerinde, liseden sonra okuyan ve Ankara'ya kapağı 
atan tek o olmuştu. 
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Birayla sarhoşluklarını cilalıyorlardı. O gün öğle- 
den sonra, Çakal Nazmi'nin babasından binbir dala- 
vere ile aldığı otomobile doluşmuş, balığa gitmişlerdi. 
Kirli derelerde hâlâ yaşayabilen, türlerinin son örneği 
balıkları avlamışlardı. Çakal iyi balıkçıydı, serpme at- 
mada üstüne yoktu. Karınlarının içi, başparmakları 
ile güçlükle kazıyabildikleri siyah bir tabaka ile kaplı 
olan, yerken mazot kokan balıklar. Rakı içip eğlenmiş- 
lerdi. Can çekişen derelerin can çekişen son canlılarını 
yemişlerdi. Her şey bitiyordu. 

“Biz de böyle bir derede yaşıyoruz, burada kalırsak 
ölürüz!” 

Kim söylemişti bunu? Belki Uğur, belki de işi iyice 
cıvıklığa vuran İlhan. İlhan'dı tabii; eski Türk filmleri- 
ni alaya alarak, çok iyi tanıdıkları o sesi taklit ederek 
söylemişti. “Zehirli Dereler,” demişti, “pek yakında 
Yıldız Sineması'nda. Başrollerde de Steve mece kuen 
ya da Ediz Hun; ne fark eder ki. Önemli olan hiçbir 
fedakârlıktan kaçınılmamış olması. Vee, Körler Film 
iftiharla sunar: Zehirli Dereler.” Sonra birden ciddileş- 
miş, ses tonu değişmiş ve sövmüştü. “Ölücez lan,” de- 
mişti ağzındaki balığı tükürerek, “resmen makine yağı 
bu...” “Yeme o zaman,” demişti Nazmi (balıkları tutan 
o ya, alınmıştı biraz), “dingile bak; herkesten çok götü- 
rüyor, sonra da şikâyet!” 

Yeni yeni yanmaya başlayan kasabanın ışıklarına 
bakıyor Rıfat. Doğru söylemiş, diye düşünüyor; Uğur 
ya da İlhan. Hangisi söylemişse doğru söylemiş. Dere- 
ler kirlenirkenuyanmalıydık; sıra bize geliyordu. 

Kendini yalnız hissediyor. İlhan öldü, Uğur artık 
Ankara'da (o da öldü), Çakal hapiste, hapiste olmasa 
da başka bir dünyanın adamı artık, yolları ayrıldı. Nec- 
mettin babasının koltuğuna oturdu ve babası gibi oldu. 
Bugün cenazede yan yana gelmişlerdi. Üçü. Birkaç saat 
için. Çakal dışarıda olsaydı dört kişi olacaklardı. Uğur 
birkaç saat fazla kalmaya bile dayanamamıştı. Beş ar- 
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kadaş son kez bu tepede bira içmişlerdi. Her şey biti- 
yordu. Ama o gün anlayamamışlardı. Anlayamazlardı. 
Güzel bir gündü, o kadar. Herkes aynı ölçüde içiyordu; 
İlhan da, Uğur da, Rıfat da, Necmettin de, Çakal Nazmi 
de... dere boyundaki rakılar yetmemişti. Bu güzel gün 
Adabinli Tepesi'nde bitmeliydi. Bira, cila için. Biraları 
Sadık'ın garaj yolundaki büfesinden almışlardı. Sadık 
onlardan daha sarhoştu. Herkes dalgasına bakıyordu. 
İçsen de ölüyordun, içmesen de. İkişer şişe yeter, diyor 
Rıfat. İlhan'ın gözleri kapalı, başını iyice geriye atmış, 
“Olmadı,” diyor, beş parmağı açık ve elini Sadık'ın yü- 
züne dayarcasına, “beşer şişe vereceksin.” Sadık gülü- 
yor, kıkır kıkır gülüyor; çünkü İlhan çok haklı. Direk- 
siyonda Nazmi. Büfenin önünden kalkışları muhteşem 
oluyor. Filmlerde olduğu gibi arabanın lastikleri ciyak 
ciyak ötüyor. Adabinli Tepesi'ne varınca nara atıyorlar; 
işte hayat bu, diyorlar. Sonra İlhan'ın ekin tarlasına 
girişi. İşemek için sanmışlardı, ama değildi. Bir süre 
heykel gibi kıpırtısız durarak dağa bakmış, ardından 
da kollarını kaldırarak kent ışıklarına doğru dönmüş- 
tü. “Herkes en değerli eşyalarını yanına alsın ve peşi- 
me düşsün; Afrika'ya gidiyoruz!” diye bağırmıştı. Nasıl 
da gülmüşlerdi. Uğur, yaşaran gözlerini elinin tersiyle 
silerken, “Of, off” demişti. İlhan gülmüyordu ve onla- 
ra uzaydan gelmiş yaratıklarmış gibi bakıyordu. Rıfat, 
eline bir şişe bira tutuşturunca da öyle bakmıştı. Sonra 
sesini alçaltarak, “Afrika'ya gidiyoruz,” demişti. 

“Gelmeyen adi,” demişti Necmettin, “değil Afrika' 
ya, cehenneme desen ben hazırım. Konyakçı kılıklı he- 
rifin kölesi olamam aga...” Babasının malına mülküne, 
işine, cimriliğine sövmüşlerdi. 

Hiçbir yere gidemediler. Rıfat, babası ölünce sana- 
yi sitesindeki işin başına geçti. Portatif masa ve san- 
dalye üretiyor. Necmettin, Konyakçı'nın yerini aldı, 
gittikçe ona benzedi. Bacakları bile şimdiden çarpılma- 
ya başladı, yaşlanınca beter olacak. Beyaz eşya satıyor. 
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İşini daha da büyüttü. Kendisi gibi varlıklı bir ailenin 
kızıyla evlendi. Uğur, başka bir çevrede başka bir ha- 
yatın içinde. 

“Adisin,” diyor yeni bir bira açarken, “adisin sen.” 
Almanya'ya giderken nasıl canlıydı, heyecanlıydı. Yeni 
bir yaşama başlıyordu. Buralardan kurtuluyordu. “Ben 
yırttım, siz düşünün,” demişti, “burada yaşamak diri 
diri gömülmek be! Gidiyorum, bir daha dönersem adi- 
yim!” 

Döndüğünde, herkesin bir işi gücü vardı. Hepsi 
de evli barklı adamlardı artık, haytalık yılları bitmişti. 
İlhan, biriktirdiği üç-beş kuruşla bir büfe açtı. Yürüte- 
medi. Karısı da bırakıp gitmişti onu. Kahvede, sokakta, 
meyhanede yalnız kalmıştı. Eskiden olduğu gibi anne- 
sinin evinde kalıyordu. Yola çıktığını kimse anlayama- 
mıştı. Yanına alabileceği “en değerli” eşyaları yoktu. 
Tek başına kendi Afrika'sına gidiyordu. 

Kulaklarında o şarkı çınlıyor şimdi Rıfat'ın:; 


Birgün belki hayattan, 
geçmişteki günlerden bir teselli ararsan 
bak ozaman resmime, gör akan o yaşları... 


Kentin ışıkları ipil ipil yanıyor. Bütün kargalar 
(hayır, gargalar) çoktan yuvalarına dönmüş. Dağ, şim- 
di kapkara, kocaman bir leke gibi. Her şey hüzünlü 
geliyor Rıfat'a, dağın görüntüsü bile canını yakıyor. 
Motosikletini çalıştırıyor. “Hoşça kal huzursuz ölü,” 
diyor, “hoşça kal...” 
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RÜYADAKİ RÜYALAR 


Şu anda kalkıp gece boyu gördüğüm rüyaları yaz- 
maya çalışsam ne kadarını anımsayabilirim, bilmiyo- 
rum. Masaya oturduğumda değişecekler, unuttukla- 
rım ve unuttuklarımın yerine kattıklarımla (uydur- 
duklarımla) başka şeylere dönüşecekler. Yatakta yarı 
uyanık yatarken ve bütün bunları aklımdan geçirirken 
bile birçoğunu unuttuğumun farkındayım. Yanımda 
yatan ve sırtı bana dönük olan eşime sarılıyorum. Kar- 
şılık verirse (vereceğini hiç sanmıyorum) sevişmeye 
dönüşecek bir hareketin ilk adımları bunlar. Yine de, 
görev gibi, sıradan bir sevişme olacağı kesin. Karşılık 
yok. Allah'tan yok. Onu rahat bırakmamı belirten bir 
inleme duyuyorum yalnızca. Uyanmamak için elin- 
den geleni yapıyor. Sevişseydik belleğim silinecek ve 
rüyalarımdan birini bile anımsamayacaktım. Şu anda 
hemen kalkmalı, yazmaya başlamalıyım. Beceremez- 
sem (söz konusu becermek ya da becerememek değil 
aslında; gördüklerimi tam olarak anımsayıp anımsaya- 
mamak), çaydanlığı ocağa koyar ve suyun kaynamasını 
beklerim. 

Beni erkenden uyandıran, gördüğüm karmaşık rü- 
yalardan çok, rüzgârın gittikçe artan uğultusu olmalı. 
Gözlerim kapalıyken ve hâlâ uyuyabilme umutları ta- 
şırken bile rüzgârı bir yerlere oturtmaya çalışıyordum. 
Siyah bir alanın ortasında sarı ve dışarı doğru turuncu 
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hareleri olan bir ışık düşünüyordum. Rüzgâr bir şeyler 
anlatıyordu ama ben anlayamıyordum. Uzun süre öyle 
kalmak istedim; nasıl olsa üşümüyordum ve bir umut, 
belki yarım kalan rüyalarıma dönebilirdim. Oysa uyan- 
mıştım; kalkıp yüzümü yıkadığımda ya da mutfağa ge- 
çip çay suyunu ocağa koyduğumda kırılıp dökülecek, 
yok olacaktı her şey. 

Birkaç gündür her yanı kaplayan kardan eser bı- 
rakmamış bu rüzgâr. Pencereden sokağa bakarken 
üzülüyorum. Kar güzeldi, hele ilk yağdığı gün. Çocuk- 
ların sevinci ve kedilerin şaşkınlığı görülmeye değerdi. 
Rüzgâr silip süpürmüş hepsini. Bu arada, hiç ilgisi yok 
ama, koridordaki parkelerin bir bölümünün üzerine 
basıldığında çıkan çıtırtıyı düşündüm. Birkaçı gevşe- 
miş olmalı. Daha önce de olmuştu. Karımı çileden çıka- 
ran bir ses bu. 

“Yine mi çıtırdıyorlar?” diye bağırmıştı. Dün 
akşamdı, mutfakla salon arasında mekik dokurken 
(önemsediği ve onu yoran birtakım işler yaparken) far- 
kına varmıştı. “Dünya çıtırdıyor,” demiştim ben de. Ya- 
nıt, burnundan soluyup homurdanarak gelmişti: “Ne 
büyük felsefe!” 

Uykuya geçmeden önce duyduğum son çıtırtı, yan- 
daki apartmanın park yerine giren otomobilin teker- 
leklerinin buzlar üzerinde çıkardığı sesti. Sabah duy- 
duğum ilk çıtırtı ise, kalorifer borularındaki genleşme- 
den kaynaklanan düzensiz ve rahatsız edici ses oldu. 
Bu ikiçıtırtı arasında birçok abuk sabuk, açıklanması 
güç rüya gördüğüme eminim, ama hepsini anımsamı- 
yorum. Bu durumda çok azını yazabileceğim. 
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birinci rüya 


İğrenç ve vahşi kedilerle uğraşıyorum. Çöp bidon- 
larından beslenen acımasız yaratıklar bunlar. Kötü 
kötü baktılar önce, dişlerini gösterip tısladılar, sonra da 
üstüme atılıp tırnaklarını tenime geçirdiler. Hâlâ deli- 
ci bakışlarla yüzüme bakıyorlar. Onlardan kurtulmaya 
çalışıyorum. Ama biri koluma yapışıp kalıyor, tıpkı, 
kıllı kocaman bir sülük gibi. Ondan kurtulamayacağı- 
mı anlayınca gömleğimin kolunu çekip üzerini örtüyo- 
rum. Kocaman sülük-kedi kolumun üzerinde, Çınarlı 
Kahve'ye doğru yürüyorum. Ana caddeye çıkan soka- 
gın başına geldiğimde bir kalabalık görüyorum. Yerde 
kan izleri var. Yolun ortasında bir cip duruyor. Birçok 
insan toplanmış. Kazayı görenler, el kol hareketleri ile 
olanları birbirlerine anlatıyorlar. Onlara yaklaşırken 
gömleğimin kolunu yukarı doğru kıvırıp sülük-kediye 
bakıyorum. Kendini bırakmış, keçeleşmiş, ölü gibi. Fır- 
latıp atıyorum. Kolumda diş izleri ve kan. 

Cipin üstü yok, içinde kan öbekleri... Sürücü kol- 
tuğunda üçte biri dolu yetmişlik bir votka şişesi görü- 
yorum. 

“İlhan,” diyor kalabalıktan biri, “kaza yaptı.” 

“Hastaneye götürürlerken ölmüş,” diyor bir baş- 
kası. 

Ben onlara, İlhan daha önce ölmüştü diyemiyo- 
rum. 


ikinci rüya 


Birfilikadayım. Koyda demirlemiş bir gemiye doğ- 
ru gidiyoruz. Iki kişiyiz; filikayı kullanan iriyarı adam 
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ve ben. Karadenizli şivesiyle gemi hakkında bilgi veri- 
yor: “Bu gemi (daha önce adı Izbarço'ymuş, artık onu 
silmişler, çünkü kayıtlardan düşmüş) bundan sonra 
hep bu koyda kalacak, çünkü makinesi yok!” Şaşıyo- 
rum, “Allah Allah!” diyorum, ama o bana bakmıyor. Yüz 
hatları çok sert, ürkütücü biri. Geminin ana makinesi- 
nin olduğu gibi çıkarıldığını söylüyor. Makine dairesi 
de şimdi sergi salonuna dönüştürülmüş. Kendisinin de 
daha önce Izbarço'nun Reis'i olduğunu, ama artık reis- 
liğinin kalmadığını söylüyor. Bir felaket yaşanmış ve 
geminin ana makinesi, yani kalbi çıkarılmış. Geminin 
görünüşü kötü, bakımsız. 

Salon oldukça büyük. Beni buraya getiren iriyarı 
adamın dediğine göre NOHAP (ana makinenin marka- 
sıymış bu) çıkarılınca geniş bir alan kazanılmış. Sergi 
salonunda tek başınayım. Panolara asılmış büyük boy 
tablolara bakıyorum. Balık resimleri yapılmış, ama 
hepsi de insan başlı balıklar, hüzünlü, tuhaf bakışları 
var. Belli belirsiz bir müzik duyuluyor. Onun dışında 
salon ve gemi çok sessiz. 

Kırlaşmış saçları sıkıca geriye taranmış, orta yaşlı, 
iyi giyimli, yakışıklı bir adam, aradığı birinin adını so- 
ruyor, ama yanıt beklemeden kayboluyor. Sonra salon 
hafifçe karartılıyor ve ışık tek bir tablonun üzerine dü- 
şüyor. Tablonun karşısındaki sandalyeye bir adam otu- 
ruyor, orta yaşlı, esmer, kırlaşmış saçlarını geriye tara- 
mış, iri yapılı, iyi giyimli ve büyük elleri olan bir adam. 
Tabloda, boyanmış ama figürsüz bırakılmış bir yer var; 
gülümseyerek resmin içine giriyor ve o boşluğa yerleşi- 
yor. “Bu bir projeksiyon oyunu,” diyor. Ressamın o ol- 
duğunu anlıyorum. Biriyle konuşuyormuş gibi öylece 
yapışıyor resme ve tablonun bir parçası oluyor. 

“Harika bir gösteri,” diyor biri. Dönüp bakıyorum; 
filikayla beni gemiye getiren adam bu. Her sergisinde 
bu numarayı yapıyormuş. Kulağıma fısıldadığına göre 
eskiden, yani gemi gemiyken, burada Çarkçıbaşı'ymış. 
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“Peki,” diyorum, “neden hep insan başlı balıklar 
yapıyor?” 

“Bekle,” diyor, “tablonun içinden çıkınca kendisi- 
ne sor.” 

“Ne zaman çıkar?” 

“Belli olmaz,” diyor, “bir dakika sonra da çıkabilir, 
bir yıl sonra da.” 


üçüncü rüya 


Kalabalığız. Kız kardeşim, kocası, ben, karım, bel- 
ki baldızım ve bacanağım (tam olarak emin değilim) ve 
çocuklar. Bir muayenehanedeyiz, ama doktor ortalıkta 
yok. Nerden bulduysam üzerimde beyaz bir önlük var 
ve üst cebinde adım yazıyor. Masada büyük bir mikros- 
kop duruyor, ama gök dürbünü gibi yatık konmuş. Kız 
kardeşim özenle tuttuğu cam gibi, jelatin gibi bir şey 
uzatıyor bana. “Al bak,” diyor, “bu bizim canlımız işte.” 
Ben,isteristemez bir türlü “enişte” diyemediğim koca- 
sına bakıyorum. O ise çok kayıtsız, ellerini kıçının üze- 
rine bağlamış, dudakları ıslık çalar gibi büzüşmüş (ama 
çalmıyor), pencereden dışarı bakıyor. Onu mikroskop- 
ta incelemem gerek, ama böyle hiçbir şey göremem. 
Lamel gibi bir şey gerekiyor. Karım hemen buluyor. 
Mikroskobu düzelterek ayarlarını yapıyorum. Karım 
yanı başımda, merakla beni izliyor. Ona açıklıyorum, 
ışık gerek, diyorum, bu da aynalarla sağlanır. Gereken 
ışığı “enişte” diyemediğim adam buluyor. Bakıyorum, 
evet, diyorum, gerçekten canlı. Elini gördüm! 

Sonra da yüzünü görüyorum. Orta yaşlı bir kadınla 
tuhaf tuhaf bakışıyoruz mikroskopta. 

“Tıpkı halası,” diyorum. 

Kız kardeşim ağlamaya başlıyor. 


103 


dördüncü rüya 


Karanlık, küçük, bodrum katı gibi bir yerdeyim. 
Ayağımın dibinde, kanatları yelpaze gibi iki yana açıl- 
mış iki kara leke görüyorum. İki karga leşine benziyor- 
lar. Hayır, ölü numarası yapıyorlar, diyorum ve bunu 
kanıtlamak istercesine elime geçirdiğim bir paçavra 
ile üzerlerine var gücümle vurmaya başlıyorum. Biraz 
dayanıyorlar, sonra da öfkeyle fırlayıp bana saldırıyor- 
lar. Birden, çıkışın talaş çuvalları ile yarı yarıya kapalı 
olduğunu görüyorum. Elimdeki paçavra ile bir yandan 
kendimi savunuyor, bir yandan da onları kapıya doğru 
sürmeye çalışıyorum. Benim değil ama, onların çıkabi- 
leceği kadar bir aralık var kapıda. Biri çıkıyor. Öbürü 
ise sürekli arkamda dolanıyor ve sonunda gagasını en- 
seme geçirmeyi başarıyor. Pençelerini sırtımda hisse- 
diyorum, gagası ise ensemi bırakmıyor. Hatta, hafiften 
kanımı emmeye başlıyor. Elimdeki paçavra ile onu tu- 
tup sırtımdan koparmaya çalışıyorum. Ensemi bırakıp 
elimi ısırmaya çalışırken bir ara paçavrayı yakalıyor, 
ben de o anda onu tutup sırtımdan koparıyorum. Tut- 
tuğum gibi de dışarı fırlatıyorum. 


Anımsayabildiğim rüyalar bunlar. Hepsini, bu ara- 
da unuttuklarımı da bir gecede görmem şaşırtıcı. Aslın- 
da dördüncü rüyayı pencereden bakarken anımsadım. 
Ağacın çıplak dallarında simsiyah, kargadan küçük, 
sivri gagalı bir kuş görünce ensemde bir sızı duydum. 
Bu kuşu tanımıyorum. Kargalar ve kumrulardan son- 
ra bu bahçede ilk kez görüyorum onu. Bilmediğim ne 
çok şey var. Kiraz büyüklüğünde kırmızı tohumlarını 
hiç dökmeyen bir bitki var duvarın dibinde. Ne yazık 
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ki onu da tanımıyorum. Benim için “bir bitki” yalnızca. 
Yazın kartopu gibi çiçekler açıyor. Onun yeşil yaprak- 
larını yiyor küçük kara kuş. 

Bu sabah ne kar var, ne buz. Lodos ıslık çalarak 
hepsini silip götürmüş. Çaydanlıktaki suyun kaynadı- 
ğını duyuran bir ses geliyor mutfaktan. Çayı demleme- 
li. Koridordaki parkelerden bazıları çıtırdıyor yine. 

Çayı demliyorum. Dolaptan kahvaltılıkları çıka- 
rıyorum. Mutfak penceresinin önündeyim. Rüzgârın 
şiddeti ağaçlardan belli oluyor. Bir kedi görüyorum; 
yere sürünürcesine, büyük bir dikkatle, milim milim, 
benim göremediğim avına doğru ilerliyor. Sonra ani- 
den vazgeçiyor ve bütün gerilim o anda bitiyor. Bunun 
olanaksız bir av olduğunu düşünüyorum. Kedileri an- 
lamak mümkün değil. 

Mutfaktaki masaya oturuyor ve rüyalarımı “eniş- 
te” diyemediğim adamın geçen yıl verdiği ajandaya 
yazmaya başlıyorum. Yazarken onların değiştiğini gö- 
rüyorum. Tam olarak böyle değildi, yazarken bazı şey- 
leri uyduruyorum galiba, diye düşünüyorum. 

“Sen ne yapıyorsun orada?” 

Karım. Uyanmış. Mutfak kapısında dikilmiş mah- 
mur mahmur bana bakıyor. Eliyle ağzını kapatıp esni- 
yor. 

“Gördüğüm rüyaları yazıyorum,” dedim. 

“Bütün gece inledin, beni de uyutmadın.” 

Her sabah olduğu gibi yorgun görünüyordu ve her 
sabah olduğu gibi iyi uyuyamadığından yakınacaktı. 
Yakınmadı. Sabahlığının cebinden sigara paketini çı- 
kardı. 

“Derdin ne?” deyip bir sigara yaktı. Dolu dolu çek- 
tiği ilk dumanı üflerken sağ gözünü yummuştu. 

“İnlediğimin farkında bile değilim.” 

“Hıh,” dedi. Beni aşağılayacağı zaman böyle ya- 
pardı. Sonra da burnundan soluyarak, “Bir bu eksikti,” 
dedi, “filozofluktan sonra şimdi de yazarlık” 
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Ajandayı kapattım. Birkaç rüya daha anımsayabi- 
lirdim ama, bütün hevesim kaçmıştı. 

Korktuğum buydu işte; her şeyin kırılıp dökülme- 
si, biranda yok olması. 
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